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PERSONAJES

JOSÉ ORTEGA
Y GASSET

Nacido en 1883. En el año 2000
tendría 117 años.

F E D E R I C O   
GARCÍA LORCA

Nacido en 1898. En el año 2000
tendría 102 años.

RAFAEL ALBERTI Nacido en 1902. En el año 2000
tendría 98 años.

PABLO RUIZ  
PICASSO

Nacido en 1881. En el año 2000
tendría 119 años.

MARGARITA XIRGU Nacida en 1888. En el año 2000
tendría 112 años

LUIS BUÑUEL Nacido en 1900. En el año 2000
tendría 100 años.

RAMÓN Joven ayudante de cámara.
Personaje imaginario.

La obra se desarrolla en la actualidad y parte de la idea de
que los personajes aún están vivos. Ante los conflictos de

hoy, ¿cómo reaccionarían? 1



Sala de restauración en los sótanos del Museo del Prado.
Por el suelo, esculturas, peanas, cuadros, mesas con

pinturas, paquetes, cubos de madera... Puerta al fondo y
ventana a la izquierda. Se está redactando un documento

para hacerlo público.

ORTEGA.- «Ante la situación actual, los escritores abajo
firmantes...»

LORCA.- Hombre, Pepe, no seas funcionarial. Eso de «los
abajo firmantes» no suena literario.

ORTEGA.- No estamos aquí para escribir literatura.

ALBERTI.- Todo lo que yo escribo es poesía, lo cual es
metonimia literaria. Un aire que yo me eche, literatura salobre
será (Cuenta con los dedos.) Eso ha sido un endecasílabo, ya
ves.

PICASSO.- Rafaelito, tú chocheas. Según eso, habrá que
pintar el manifiesto porque también yo lo voy a firmar.

LORCA.- Pues no estaría mal, Pablo. Somos nosotros y no
otros los que firman. Si Alberti y yo firmamos, algo de poesía
tendrá que tener ese manifiesto. Si firma Ortega, (Lo señala.) la
cogitación es ineludible y si lo firma Picasso el adorno visual,
también.

PICASSO.- Mi pintura no adorna, Federico: ¡impacta,
despierta, arrebola, libera!

ALBERTI.- Muy largo ese verso.

ORTEGA.- ¿Y qué hacemos con Margarita? También ella va
a firmar.

XIRGU.- No me defiendas José. Uñas tengo.

LORCA.- Guárdalas para el enemigo, divina, que a la gran
Xirgu, la vestal de nuestro templo poético, la he reservado para
dar voz a lo escrito.

XIRGU.- Cuando se escriba.

ORTEGA.- En eso tiene razón. Estamos en la primera línea
del manifiesto y a este paso lo que denunciamos puede
solucionarse solo. 2



LORCA.- (Escéptico.) Nunca la iniquidad halla acomodo
perenne.

ALBERTI.- Pues el franquismo duró 40 años y de poco sirvió
nuestro manifiesto antifascista del 36.

LORCA.- Ahora somos 60 años más viejos. (Mira a la
XIRGU.) Me refiero a la zona prostática.

XIRGU.- No te disculpes. Hace tiempo que perdí mi lucha
contra la partida de nacimiento.

ALBERTI.- ¡El pesimismo es reaccionario en épocas de
urgencia!

ORTEGA.- Cierto. Yo no soy 60 años más viejo, sino 60 años
más experto.

PICASSO.- Concretemos.

LORCA.- ¡Hijo, qué conceptismo!

ORTEGA.- «Ante la situación actual...» ¿Cómo seguimos?

PICASSO.- «Es intolerable, patatín, patatán, que si esto y lo
otro, que lo que hay que ver»... y luego les llamas cabrones...

ALBERTI.- Mejor: «Dormida el alma, despiertos los
asombros y herida la dignidad, protestamos.».

LORCA.- Protestamos porque no hay pena negra más grande
que la de ver malbaratados el canto y la pluma, el pincel y el
escoplo.

PICASSO.- Lo de cabrones se entiende más.

ORTEGA.- Demasiado.

PICASSO.- El adorno ablanda. Y estos momentos son duros.

XIRGU.- Con lazo o sin él, primero habrá que informar al
público del motivo por el que nos hemos encerrado en los
sótanos del Museo del Prado.

(La miran con sorpresa.)

ORTEGA.- Eres nuestra diosa razón.

XIRGU.- ¿Por pensar en lo obvio? 3



ORTEGA.- Por descender de la idea al lugar de las acciones.

XIRGU.- Que soy práctica, vamos.

LORCA.- Práctica, pero no escueta. (Ha mirado a
PICASSO.)

(Suena el teléfono. ORTEGA lo coge.)

ORTEGA.- Es Pepe Hierro, dice que los del Ateneo se han
encerrado siguiendo nuestro ejemplo. (Repite lo que le van
diciendo.) También Asociaciones culturales, Fundaciones, ¡la
Escuela de Arte Dramático, Margarita!, y la Biblioteca Nacional,
la fábrica de tapices..., hasta el Casino de Madrid.

ALBERTI.- ¿Y la casa de Cádiz?

LORCA.- No seas reduccionista, Rafael.

ORTEGA.- ¡Asomaos a la ventana! Dice que está llegando al
Prado medio Madrid, pero que han enviado al Ejército para
impedirlo.

(LORCA se acerca a la ventana.)

LORCA.- (A PICASSO.) Ayúdame, Pablo, acércame esos
cajones para auparme.

PICASSO.- Si te subes tú, serán peanas. Deja que me asome
yo. (Se acerca con un cajón y mira al exterior.)

PICASSO.- Se oye el rumor, pero desde aquí no se ve nada.
Hay un patio en medio.

ORTEGA.- Todas las televisiones están dando la noticia de
nuestro encierro... ¿La americanas también? (A sus
compañeros.) La CNN, compañeros... Cada vez hay más
organizaciones que se solidarizan públicamente con nosotros.

ALBERTI.- La cultura rompe su torre marfileña y toma
partido. ¡Ya era hora!

PICASSO.- ¡La insurrección es total! 4



ORTEGA.- (Al teléfono.) En eso estamos, Hierro, en eso
estamos. Un manifiesto de urgencia lo escribe cualquiera, pero
de nosotros se espera mucho.

LORCA.- Él lo escribiría en un telegrama.

ALBERTI.- No se lo reproches. Los poetas prácticos se han
unido para hacer de intermediarios entre nosotros y los medios
de comunicación.

LORCA.- Acepto que en literatura urgente son los mejores.
Pero escriben sin misterio.

ORTEGA.- (A sus compañeros.) Dice que los diarios están
esperando el escrito para sacarlo en una edición especial.

XIRGU.- ¿Con foto?

ORTEGA.- Cernuda ha llamado desde Taormina y Salinas
desde Boston. Que están para lo que queramos. (Al teléfono.)
Sí, sí, descuida, José. (A los otros.) Debemos darnos prisa.
Temen que nos corten el teléfono y nos quedemos aislados. (Al
teléfono.) Sujeta a la prensa y danos un cuarto de hora. (Cuelga.
A sus compañeros.) ¡Pase lo que pase, hemos triunfado!

XIRGU.- Habrá que esperar a ver cómo reaccionan los maulas
del Gobierno.

(Se oyen disparos.)

PICASSO.- Mal, reaccionan mal.

(Alguna bala entra por la ventana y rompe un cristal.
PICASSO busca el proyectil.)

ORTEGA.- ¡Nos disparan! ¡Quieren matar el pensamiento!

LORCA.- ¡Asesinos de la memoria!

ORTEGA.- Disparan desde Los Jerónimos.

XIRGU.- ¿Y el Obispo lo permite?

ALBERTI.- Será él quien les carga los fusiles. 5



PICASSO.- Son balas de goma.

LORCA.- ¡Y encima nos desprecian!

XIRGU.- ¿Qué hacemos?

LORCA.- ¡Devolvámosles la metralla!

ALBERTI.- Somos poetas, no guerrilleros

LORCA.- ¡Antes que el poeta está el hombre y esa bala de
goma atenta a mi ojo, no a mi verso!

XIRGU.- ¡Desvarías, Federico! ¿Disparar con qué?

LORCA.- ¡Con las armas de la poesía!

ORTEGA.- ¡Cargadas con perdigones de razón!

LORCA.- Mi fogonazo el primero, que tengo la escopeta del
alma repleta de plomo. Apunto y disparo. (Se encarama con
dificultad a la ventana.)

XIRGU.- ¡Míralo: tiene hechuras de bolero!

LORCA.- (Gritando:) «¡El aullido

es una larga lengua morada que deja

hormigas de espanto y licor de lirios!»

ORTEGA.- ¡Bien dicho!

LORCA.- ¡He derribado a seis!

ALBERTI.- Yo ya no sé si dejarme llevar por esta alucinación
académica o rendirme.

PICASSO.- Yo estoy por pasarme al enemigo.

LORCA.- Aún me queda metralla en la recámara. ¿Ahí va!
(Se asoma a la ventana y recita arrebatado:) «Corazón,
¿dónde me llevas / que no te puedo seguir?»

XIRGU.- Muy sentido, sí señor

LORCA.- Tengo más.

ORTEGA.- Pero yo no menos. Aparta, que me toca. (Se
asoma y grita:) «¡No es eso, no es eso!»

XIRGU.- (Irónica.) Breve, pero corto. 6



LORCA.- ¿Cuántos han caído?

ORTEGA.- De haber sido republicanos, todos.

ALBERTI.- Mi turno.

LORCA.- ¿Te hemos convencido para la causa?

ALBERTI.- No, pero jamás he perdido la ocasión de lucirme.
(Aparta a ORTEGA y se encarama recitando lírico y
gangoso.)

«La niña de plata

la gata arrebata

oh, pastel de nata.»

XIRGU.- Rafael, que eso es dar armas al enemigo.

ALBERTI.- ¿Vosotros creéis?

(Todos asienten.)

Pues apunto de nuevo y ajusto el calibre. (Ahora recita como
un fusilado del dos de mayo.)

«Mírame así, chorreando

de un borbotón de rubíes

que ciñen de carmesíes

rosa mi talle quebrado».

(Todos, menos LORCA, aplauden.)

LORCA.- Mucha metáfora para definir la sangre de la herida
que no te han hecho.

ALBERTI.- Te gustaría que me mataran y gozar de un mártir
para la causa, ¿no?

LORCA.- Hombre, Rafael, el comunista eres tú. Ese método
no lo usan los míos. 7



PICASSO.- (En defensa de ALBERTI.) ¿Los tuyos?
¿Quiénes son los tuyos?

ALBERTI.- (Sardónico.) Él es todos ellos.

LORCA.- Así no hay contradicciones.

ALBERTI.- Pues eso es individualismo burgués.

LORCA.- Si lo fuera iba a estar aquí asediado por la horda.

ALBERTI.- No les hagas un favor exagerando sus ruindades.

ORTEGA.- La estupidez ha sucedido al crimen. Para quien
piensa no hay peor situación.

LORCA.- Luchamos contra la zona opaca de lo humano.

PICASSO.- Pues yo creía que protestábamos contra esos
mamones.

(Todos le miran. Ligera pausa, que rompe ORTEGA
llenándose de paciencia.)

ORTEGA.- Pablo, tú puedes decir mamones sin que se te
resienta el laurel, pero nosotros necesitamos hablar del
diagnóstico del pensamiento terminal...

ALBERTI.- ...de la desolación de la quimera...

LORCA.- ...de los pájaros de la mañana que por los árboles se
quiebran, porque la noche se está muriendo en el filo de la
piedra...

(PICASSO está boquiabierto de estupor.)

XIRGU.- (A PICASSO.) Cierra esa boca de asombro, Pablo.
No le des gusto a estos decadentes.

LORCA.- ¿Y tú, Margarita, no vas a dispararles nada?

XIRGU.- Sé que me lo pides porque te tengo en el repertorio.

LORCA.- Tú y yo juntos... 8



XIRGU.- ...hermanas.

(Los demás ríen.)

LORCA.- Alto a la guerra civil, que el objetivo son los de
afuera.

XIRGU.- Pues que me oigan.

LORCA.- ¡Así me gusta, numantina!

XIRGU.- (Va a la ventana y grita con ardor de barricada.)
¡Oídme los del asedio: podríais ser mis hijos!...

ALBERTI.- (Bajito.) Ya se está quitando años.

LORCA.- Setenta para precisar.

XIRGU.- ...y os hablo con la autoridad y el amor de una
madre. Cisne redondo en río, ojo de las catedrales soy y por eso
debéis comprender que no quiero verla, porque aquí hay dos
bandos con un cuchillito que apenas cabe en la mano, vecinas,
pero nadie me llevará al río, no, señor teniente coronel de la
Guardia Civil, a mí no me conoce el toro ni la higuera y sepa
usted que yo bordé la bandera con mis manos. ¿O es que no
tiene derecho una pobre mujer a respirar con libertad? ¡Y no
quiero llantos porque la aurora de Nueva York tiene cuatro
columnas de cieno! ¡Ay, qué vidrios se me clavan en la lengua!
¡Y no me digas más gato porque soy gata! Tin tan, tin tan,
arbolé, arbolé, seco y verdé! Y termino ya porque son las cinco
en sombra de la tarde!

ALBERTI.- ¡Así me gusta, gallarda!

XIRGU.- (Baja de la ventana y pregunta muy humilde:) He
estado un poco fría, ¿verdad?

LORCA.- (Besándole la mano.) Caliente, caliente como el
agua de la fuente.

ORTEGA.- Mueves los brazos como cinceles.

ALBERTI.- Si no se rinden es por insensibilidad manifiesta.

PICASSO.- Vaya descubrimiento, Rafael. «Insensibles» ¡Pues
claro que lo son, por eso nos hemos encerrado en el Museo! 9



(Suena el teléfono. Lo coge ORTEGA.)

ORTEGA.- ¿Aló?.. .  Aún no.. .  Hemos estado
defendiéndonos... No, ningún herido...

LORCA.- Espero que no lo lamente.

ORTEGA.- (A sus compañeros.) Dice que los que dispararon
eran militares incontrolados.

ALBERTI.- Eso es una redundancia.

ORTEGA.- (Al teléfono.) Danos media hora y estará
redactado. (Cuelga. A los otros.) Era Hierro otra vez. Se
impacienta. Están esperando el manifiesto para pasarlo a la
prensa.

PICASSO.- Pues dejemos los juegos florales y entremos en
materia.

LORCA.- «Materia», «materia», lo dices como si se tratara de
comerse un cocido.

ALBERTI.- Cierto, no somos unos ganapanes. Aquí está el
prestigio más acendrado de España.

ORTEGA.- Su norte ideológico

LORCA.- El desiderátum de la sensibilidad social.

XIRGU.- (A PICASSO.) Eso te pasa por sospechar de su
heráldica espiritual.

ALBERTI.- Como que somos el campo de gules del verso.

LORCA.- Los leones rampantes de la endecha.

ALBERTI.- El ritmo de... ¿Cómo era aquello?

(ORTEGA, que prevé nuevas dilaciones, recupera el
escrito.)

ORTEGA.- «Ante la situación actual...»

(Todos, como cogidos en falta, atienden al tema.) 10



LORCA.- Ah, sí, sí, el manifiesto.

ORTEGA.- Lo esperan en media hora.

XIRGU.- Pues vamos a ello, que el mundo nos mira.

ORTEGA.- ¿Cómo seguimos?

PICASSO.- Yo propongo...

LORCA.- Untar el papel con chorizo.

PICASSO.- ¿A que me encierro yo solo en otra sala?

XIRGU.- ¡Federico, no seas disolvente!

ORTEGA.- ¡No puedo más! (Se va decidido hacia la
puerta.)

PICASSO.- ¿Pero, a dónde vas?

ORTEGA.- ¡Me rindo!

(PICASSO le detiene.)

PICASSO.- ¿Pero cómo vas a irte ahora?

ORTEGA.- ¡Porque esto no es serio!

PICASSO.- Y si tú te vas será una verbena.

ORTEGA.- ¡Escribid el manifiesto vosotros!

PICASSO.- A los artistas no nos toman en serio.

ALBERTI.- Eso es verdad. Siempre creen que buscamos
notoriedad.

ORTEGA.- ¡Y aciertan!

PICASSO.- Quédate, Pepe. Tú eres otra cosa.

LORCA.- Es dos: Ortega y Gasset.

ORTEGA.- ¡Me voy!

XIRGU.- No te vayas, Pepe. Te necesitamos.

ALBERTI.- Por favor... 11



ORTEGA.- Está bien. (Gritando.) ¡Pero ni una broma más!

FEDERICO.- ¡Uy, qué prontos!

(ORTEGA, enfurecido, vuelve a dirigirse hacia la puerta,
reprimiendo sus intenciones de agredir a LORCA.

ALBERTI y PICASSO le cortan la salida.)

XIRGU.- (A LORCA.) ¡Una frase más y la que se va soy yo!

PICASSO.- (A ORTEGA.) Por favor...

ALBERTI.- No le hagas caso: se le ha puesto carácter de
abejón virulento. (Por LORCA.)

ORTEGA.- Es que si por cada frase vamos a celebrar un
Congreso...

XIRGU.- Es verdad.

ALBERTI.- Tienes toda la razón.

LORCA.- Porque es filósofo, vaya descubrimiento.

XIRGU.- ¡Federico!

PICASSO.- ¡O callas o te callo!

LORCA.- Marimudi.

PICASSO.- ¡Qué más quisiéramos!

(LORCA, con los labios cerrados, pronuncia palabras
ininteligibles.)

ORTEGA.- Está bien. Pero tenemos el deber de ser más
rigurosos. (Mira a LORCA por si éste dice algo.) Hay que
empezar el manifiesto como dijo Margarita, explicando los
motivos del encierro.

XIRGU.- Exacto.

ORTEGA.- Si os parece, podemos estructurarlos en tres
apartados: A, B y C. 12



(LORCA, igual que antes, parece decir algo.)

ALBERTI.- Hombre, Pepe, eso de A, B y C es literatura
contencioso administrativa.

ORTEGA.- ¿Y 1, 2 y 3?

ALBERTI.- En la cama estés.

(LORCA le choca la mano a ALBERTI.)

ORTEGA.- ¡Sois imposibles!

ALBERTI.- ¡Eso sí! Todo lo posible carece de misterio
poético.

LORCA.- Duende, duende, Pepito; donde no hay duende
medra el prosaísmo. «Aires de cilantro le doraban la cabeza».

PICASSO.- ¡Lápices! ¡Necesito lápices, rotuladores,
bolígrafos! (Se pone a buscarlos enloquecido.)

ORTEGA.- Tenemos de sobra.

PICASSO.- Los quiero sólo para mí. (Los encuentra en un
cajón.) ¡Aquí hay buen almacén! Vosotros escribís vuestro
manifiesto y yo pintaré el mío. ¡Me tenéis hasta la calva con
tanta exquisitez!

(Descuelga los cuadros de la pared, aparta algún mueble y
con gran energía realiza trazos esquemáticos.)

ALBERTI.- Llevamos media hora de encierro y ya tenemos
la primera escisión. «España negra, España dolida, España
sentida caída en tierra».

PICASSO.- ¡Y dale con el run run poético!

ORTEGA.- ¿Pero qué vas a pintar, Pablo?

PICASSO.- ¡El Guernica dos! 13



(A partir de este momento, PICASSO, aunque intervenga
en las conversaciones, nunca dejará de pintar su mural.)

ORTEGA.- (Lastimero.) Ante la situación actual...

XIRGU.- Protestamos

ORTEGA.- Ante la situación actual protestamos ¿De
acuerdo?

(Todos, menos PICASSO, asienten.)

¿Y tú, Pablo? ¿Aceptas?

PICASSO.- Enérgicamente

ORTEGA.- Menos mal. (Se pone a escribir.)

PICASSO.- Digo que «protestamos enérgicamente».

ORTEGA.- De acuerdo: «Ante la situación actual protestamos
enérgicamente»...

LORCA.- ¿Y no sería mejor...?

TODOS.- ¡Federico!

LORCA.- Enérgicamente está bien.

(Todos cabecean satisfechos.)

Aunque poco poético, está bien.

(Le miran amenazadores.)

Al alcance de cualquiera. Es comprensible hasta para un
labriego del profundo Lugo; incluso lo podría haber escrito él.

(Los demás escuchan inmóviles.) 14



Cuando se publique, todo serán alabanzas por la claridad del
mensaje. Veo los comentarios en grandes rotulares: Los
labradores de Oroso de Corredoiras encerrados en el Museo del
Prado protestan enérgicamente. Ante la calidad literaria de su
manifiesto se les propone como candidatos al Premio Nacional
de las Letras Españolas. (Cada vez más irritado.)
«¡Enérgicamente!». Yo hubiera preferido «humillados como
hombres de la cultura». Pero no, «enérgicamente» es mejor.
Seguramente nos pagará royalties algún laboratorio farmacéutico
que fabrique vitaminas. ¡Enérgicamente! ¡Un adverbio de modo
terminado en mente no se encuentra en el vocabulario de un
poeta con honra! ¡Adocenados! (Se asoma a la ventana y
grita:) Y la culpa de este menoscabo la tenéis vosotros, políticos
perdularios. ¡No os hemos elegido para que desmanteléis nuestra
memoria! ¡Expoliadores! ¡Agrafos! ¡Innominados!

ORTEGA.- ¿Pero qué le pasa?

XIRGU.- Un efecto secundario de la diabetes. En cuanto
suelte la carga se quedará clorótico y privado.

ORTEGA.- Habrá que aprovechar la circunstancia.

ALBERTI.- Eso es traición.

ORTEGA.- Eso es un cuarto de hora. El que nos queda.

LORCA.- (En la ventana, mostrando el pecho.) ¡Mirad mi
corazón, no lo tenéis en vuestro puño! (Empieza a aflautársele
la voz.) No me enterraréis doblado, que mi cuerpo arderá por el
fuego de mis manos y las cenizas serán niebla del amanecer.
¡Qué injusta es la vida!

(Gime y se deja caer. MARGARITA va hacia él y le abraza
con ternura. Luego le busca en los bolsillos, encuentra un

azucarillo y se lo da.)

PICASSO.- ¡Vaya espectáculo lastimoso!

XIRGU.- Misericordia, Pablo.

PICASSO.- Tengo 17 años más que él y mi pulso no chochea.
Y eso que soy el decano de esta trinchera.

ORTEGA.- (Mirando a FEDERICO con dolorosa
simpatía.) «Ante la situación actual, humillados como hombres
de la cultura, (Mira a PICASSO.) protestamos enérgicamente»... 15



PICASSO.- ¡Pastelero! (Y sigue pintando.)

(Hay una pequeña pausa donde parece que la tristeza se
adueña del clima. Hasta PICASSO deja de pintar.

MARGARITA mece a FEDERICO y le canta una nana.)

XIRGU.- «Duérmete, clavel,

que el caballo no quiere beber.

Duérmete, rosal,

que el caballo se pone a llorar»

(Suena el teléfono. Lo coge ORTEGA, pero reprime la
intención de atender la llamada y deja el auricular

descolgado sobre la mesa, para no interrumpir la nana...)

«Duermete, clavel,

que el caballo no quiere beber...»

LORCA.- (Desfallecido.) No, Margarita, una nana, no.
Necesitamos un himno.

ALBERTI.- Tiene razón Federico. Será diabético, pero no
chocho. ¡Un himno!

ORTEGA.- (Coge el teléfono.) ¿Aló?... ¿Aló? (Cuelga.)

LORCA.- ¡Sí, un himno! Llamad a Manuelito Falla y que lo
componga.

ORTEGA.- «Ante la situación actual, humillados como
hombres de la cultura, protestamos enérgicamente... cantando un
himno».

PICASSO.- Artríticos Band en compact disc. Yo es que ya lo
estoy viendo en todas las discotecas. ¡Será un pasmo!

(Y traza líneas como arañazos. Suena el teléfono. Lo coge
ORTEGA.) 16



ORTEGA.- ¿Aló?... ¿Cómo?... ¡Serán canallas!

ALBERTI.- ¿Qué pasa?

ORTEGA.- ¿Ése también? No sé por qué me extraño... Sí, sí,
lo comprendo, pero no, aún no está. Se nos ha encallado la
prosa... Descuida, le vamos a echar el resto. (Cuelga. A los
demás.) ¡Agarraos!

XIRGU.- No nos asustes.

ORTEGA.- No es susto, es indignación. Otro grupo de artistas
e intelectuales está redactando un contramanifiesto apoyando la
decisión del Gobierno.

PICASSO.- ¿Serán cabrones?

ORTEGA.- Dalí, Pemán, D’Ors, Rosales y el padre Sopeña.

PICASSO.- ¡Son cabrones!

ALBERTI.- Cara al sol que más calienta.

ORTEGA.- ¡No seas antiguo, Rafael!

LORCA.- ¿Salvador también?

PICASSO.- Dalí es como sus relojes: blando. Y soy benévolo
porque es tu amigo.

LORCA.- Dejamos de serlo en el 74, cuando retrató a la nieta
de Franco.

PICASSO.- No me lo recuerdes. Expusieron su cuadro aquí,
¡en el Prado! Pero se negaron a colocar mi Guernica.

ORTEGA.- Como ellos no están encerrados, pueden moverse
y parece que su lista se amplía.

LORCA.- ¿Y Benavente? ¿Está con ellos?

ORTEGA.- ¡No sé, qué más da!

LORCA.- Tienes razón, si firma después dirá que le obligaron.

ORTEGA.- Sea lo que sea, el caso es que también ellos tienen
prestigio y han tomado posiciones.

ALBERTI.- Posiciones remunerativas. Nunca debimos
admitirles en la Real Academia.

LORCA.- Fueron ellos los que nos admitieron a nosotros. 17



ALBERTI.- Bueno, pues jamás debimos aceptar.

PICASSO.- ¡Cínicos! Perdíamos el culo por ser académicos.

ALBERTI.- No por gusto y vanagloria, sino para luchar desde
dentro contra su pasado.

LORCA.- En el 78 se acordó que olvidáramos el franquismo;
hasta ahí, de acuerdo, pero para conseguir esa anestesia nacional
era necesario olvidar también el antifranquismo.

ALBERTI.- Con lo cual los comunistas siguieron olvidados
y los fascistas se hicieron demócratas hasta que les conviniera.

LORCA.- Dentro de 100 años sólo se les valorará por su obra.
Si es buena, permanecerán. Nadie dirá «qué hermosa poesía la
de ese fascista de Mengano». La leerán extasiados sin pensar que
como personas fueron una vergüenza histórica.

PICASSO.- Pensemos en el hoy.

ORTEGA.- Hoy nos pueden vencer.

PICASSO.- ¡Pues iremos de derrota en derrota hasta la
victoria final!

ORTEGA.- ¡Bien dicho, Pablito!

XIRGU.- ¡Hijo, qué vértigo!

ALBERTI.- ¡Como la levadura! ¡Cuanto más se la golpea,
más crece!

(Todos a un tiempo, sin proponérselo, dicen:)

TODOS.- «Ante la situación actual...»

(Ríen.)

ORTEGA.- ¡Así me gusta, mosqueteros! (Coge papel y
escribe.) «Ante la situación actual, humillados como hombres
de la cultura, protestamos enérgicamente por la decisión del
Gobierno de vender el Museo del Prado a la Fundación
americana Guggenheim, para estabilizar nuestra balanza de
pagos.» ¿Qué tal? 18



(Todos callan.)

¿Vamos a empezar de nuevo? (Como advertencia.) D’Ors,
Pemán, Dalí...

ALBERTI.- ¡Tienes razón! ¡Por mí, adelante!

XIRGU.- (Tapándole la boca a LORCA.) Federico y yo
estamos de acuerdo.

ORTEGA.- ¡Bien, sigamos!

PICASSO.- ¿No se pide mi opinión?

ORTEGA.- (Paciente.) Se pide.

LORCA.- Lo malo es que nos la dará.

(LORCA coge la mano de la XIRGU y se tapa a sí mismo la
boca.)

PICASSO.- En vez de «equilibrar la balanza de pagos», es
mejor poner «bancarrota del Estado».

ORTEGA.- Es más sonoro. De acuerdo.

PICASSO.- No he terminado.

LORCA.- Me lo temía.

PICASSO.- También es necesario hablar del hundimiento del
estado social.

ALBERTI.- Me parece bien.

(LORCA y la XIRGU asienten.)

ORTEGA.- Ese es un maximalismo necesario, pero
inoportuno.

ALBERTI.- Aclárame la paradoja. 19



ORTEGA.- Un manifiesto no es un ensayo. Si no es breve no
lo publicará la prensa. Centrémonos en la venta del patrimonio
artístico.

(PICASSO acompasa el dibujo a su siguiente discurso.)

PICASSO.- No, ese es un tema, el más escandaloso quizá,
pero nosotros no estamos protestando por una consecuencia,
sino por las causas que la provocan, o sea, la política de un
Gobierno cada vez más injusto y más insolidario; un Gobierno
que aplica las leyes salvajes de un capitalismo exterminador de
todo lo que no suponga enriquecimiento material; un Gobierno
que está dinamitando el bienestar social. Y a las pruebas me
remito: recorte de pensiones y gastos farmacéuticos,
desprotección de la vivienda, despido libre, y la puntilla: 5
millones de parados... Que para evitar el descalabro económico
del país el Gobierno venda la primera pinacoteca del mundo a
los americanos, es un oprobio, pero uno más. Nosotros debemos
protestar por eso, pero diciendo que es la gota que ha colmado
nuestra paciencia, para que quede claro que si decidieran no
vender el Prado, nosotros seguiríamos estando en desacuerdo
con su política inhumana, insensible y despreciadora de la
Cultura.

(Ha terminado la soflama con un rotundo trazo. Todos
están agradablemente sorprendidos y aplauden.)

XIRGU.- Dos discursos más como ése y acabas el mural.

LORCA.- Menos en lo del «vaso que colma nuestra
paciencia», estoy de acuerdo en el fondo y la forma de la
vindicación.

ALBERTI.- Yo también, pero esos trazos son un poco
voluptuosos.

PICASSO.- ¿Lecciones tuyas, postalero?

ALBERTI.- No pintaste así el mural del 37.

PICASSO.- Porque estoy en el 2000 y jamás me repito.

LORCA.- Rafael, no hablábamos de la pintura de Pablo, sino
de su discurso. 20



ORTEGA.- Que habrá que resumir.

ALBERTI.- Y contra-argumentar.

LORCA.- ¿Cómo?

ORTEGA.- No entiendo.

ALBERTI.- Se está escribiendo otro manifiesto, ¿no es
verdad?

ORTEGA.- Sí, ¿y qué?

ALBERTI.- El nuestro debe adelantarse a los argumentos a
favor del Gobierno que ellos, sin duda, redactarán.

ORTEGA.- (Un poco harto.) ¡No sabemos lo que esos
pactistas están escribiendo!

PICASSO.- Lo podemos imaginar.

ORTEGA.- Sí, eso sí.

ALBERTI.- Pues hay que poner en nuestro manifiesto lo que
ellos dirán en el suyo y a continuación destruir sus razones.

ORTEGA.- ¡Insisto en que no tenemos tiempo! Los diarios
están reteniendo su edición especial.

PICASSO.- ¡Ya harán otra!

XIRGU.- No te empecines, Pepito. La mayoría prefiere la lenta
profundidad del barreno al vuelo ligero del cohete.

LORCA.- ¡Un irrebatible argumento pirotécnico!

XIRGU.- ¿Me he pasado, verdad?

LORCA.- Mejor pasado que corto.

XIRGU.- ¿Te encuentras mejor?

LORCA.- ¿Cuándo he estado yo malo? (Se levanta con gran
dinamismo.)

ORTEGA.- ¿Pero, entonces, vale lo escrito?

ALBERTI.- ¡No ha de valer!

PICASSO.- Sólo se trata de ampliarlo.

ORTEGA.- Está bien, ¿y qué dirán? 21



ALBERTI.- ¿Qué dirán quiénes?

ORTEGA.- (Gritando.) ¡No me desesperes, Rafael!

ALBERTI.- El encierro te está agriando el carácter.

ORTEGA.- Y a ti te hace más esclerótico.

ALBERTI.- (Tristemente herido.) Más, imposible.

ORTEGA.- Perdona, no quise...

ALBERTI.- No importa, en cualquier momento lo habré
olvidado.

XIRGU.- (Intentando cambiar de conversación.) Volvamos
al tema. Pemán y los otros justificarán las acciones del
Gobierno. Imaginemos sus argumentos. Pongámonos en su
lugar.

ALBERTI.- ¡Yo no me pongo en el lugar de la infamia!

ORTEGA.- Pero si la idea ha sido tuya!

ALBERTI.- (Nuevamente ido.) ¿Mía?

ORTEGA.- (Desalentado.) Es igual.

XIRGU.- Rafael, será un juego.

ALBERTI.- ¿Un juego? ¡Sí, sí, juguemos!

(ORTEGA coloca dos sillas frente al grupo. ALBERTI se
sienta en una de ellas.)

XIRGU.- Si fueras José María Pemán, ¿qué dirías?

ALBERTI.- ¡Arriba España!

XIRGU.- Si fueras Pemán, hoy.

ALBERTI.- ¡Arriba España!

ORTEGA.- Estamos en el 2000, Rafael.

ALBERTI.- Ah, entonces, ¡Arriba el Gobierno!

ORTEGA.- Es inútil. 22



ALBERTI.- ¡Arriba el Gobierno inútil! A Pemán le da igual.
Mientras haya Rey...

LORCA.- (Histérico.) ¡Vuelve a tu silla, Rafael y déjame a mí
el asiento del oprobio! (Se sienta.) Ea, soy Pemán. ¿Queréis
saber lo que escribiría? Pues más o menos esto: «Ante la
situación actual, humillados como hombres de la cultura,
protestamos enérgicamente». Porque esos garbanceros sí
escribirían un manifiesto tan ramplón como ese.

XIRGU.- ¡Federico, la glucosa!

(Progresivamente, ORTEGA y PICASSO, siguiendo la
propuesta de MARGARITA, han ido defendiendo las ideas

del contramanifiesto. PICASSO abandona su mural y se
acerca a las sillas del debate, pero sin sentarse.)

PICASSO.- Salvación de España, puestos de trabajo... Eso
dirán. No es tan difícil imaginarlo. Y sobre todo, que no se trata
de la venta del Prado, sino de una exposición en Nueva York.

ALBERTI.- El contrato estipula 15 años.

PICASSO.- Nueva York es grande. (Vuelve al mural.)

LORCA.- Empezaron cobrando entrada, luego convirtieron
los Museos en parques de atracciones. Ampliaron la tienda
quitándole el espacio a Ribera y como todavía no sacaron
suficiente, fueron vendiendo en secreto los cuadros y
sustituyéndolos por copias.

ORTEGA.- (Sentándose frente a ellos.) Dimitió el Ministro
cuando se descubrió.

ALBERTI.- Porque se descubrió.

ORTEGA.- También los japoneses les han comprado a los
americanos las torres gemelas y los estudios de cine.

PICASSO.- Libre comercio. Se aplica la libertad que todos
pedíamos. No sé de qué os quejáis. El arte no tiene fronteras y
el artista debe ser un ciudadano del mundo.

LORCA.- ¡Es una colonización mental! 23



PICASSO.- ¡Uy! La palabra identidad me da escalofríos. De
ella surgen los nacionalismos y de éstos las guerras de
supremacía. Yo, yo, yo y después los magrebís. De ese peligro
sólo nos salvará el mestizaje. ¡Hay que follar
indiscriminadamente!

XIRGU.- ¡Ay verbenero! Has tardado mucho en pronunciar tu
verbo favorito.

PICASSO.- ¡Abajo muros y fronteras!

XIRGU.- Eso, en el campo y desnudos. ¡Rijoso!

PICASSO.- Se hace lo que se puede y yo todavía puedo
mucho.

LORCA.- ¡Qué penepotente!

PICASSO.- Eso es envidia.

LORCA.- (Vencido.) Tienes razón: yo hace tiempo que se la
eché a la gata.

XIRGU.- Si no os calláis la que se va soy yo. (Y se pone a dar
gritos histéricos buscando algo a su alrededor.)

PICASSO.- Tampoco es para ponerse así.

LORCA.- ¡Pero, Margarita, si sólo era una discusión!

XIRGU.- ¡Una rata! ¡Una rata! (Se sube a una silla.)

ORTEGA.- Pero Margarita, ¿te vas a asustar de un ratón de
aquí dentro con la de ratas que hay ahí afuera?

ALBERTI.- Después de una guerra civil y otra mundial,
temerle a una rata es chocheo.

PICASSO.- Le dijo el carbón a la sartén.

XIRGU.- ¡Federico, haz algo!

LORCA.- Sí. ¡Déjame sitio! (Y se sube a la silla, asustado
también.)

XIRGU.- (Señalando un itinerario vertiginoso.) ¡Por ahí,
por ahí! ¡A por ella!

ALBERTI.- Lo que pides es imposible, además de una
ofensa. 24



XIRGU.- Imposible no sé por qué y por qué es una ofensa,
tampoco.

ALBERTI.- Imposible porque la rata es más joven que
nosotros y una ofensa porque nos enfrentas a la realidad artrítica
y asmática de nuestra condición.

XIRGU.- ¡Menos cháchara y más arte cinegético!

PICASSO.- ¿Pero qué dices?

XIRGU.- ¡Que la cacéis, coño! (Se lleva las manos a la
boca.) ¡Oh, perdón!

ALBERTI.- El perdón debes pedírselo a la rata.

XIRGU.- ¡Pero matarla! ¡Se ha metido por allí! ¡Matarla!

ORTEGA.- En España se abolió la pena de muerte.

PICASSO.- Claro, ahora hay que convencerla con maneras
para que se exilie a Francia. (Con gran rapidez golpea a la
rata que pasaba tras la mesa, escondida a la vista del
público, y la saca muerta por la cola.) Tuvo un accidente en
Hendaya.

XIRGU.- ¡Tírala, tírala lejos! ¡Qué asco! ¿A ti no te da asco,
Federico?

LORCA.- Ratas y bichas lo que más.

XIRGU.- Todo lo que se arrastra me da un no sé qué, un
repelús...

LORCA.- Cuidado que me tiras de la silla.

XIRGU.- Perdona.

LORCA.- ¿Bajamos?

(Miran el suelo considerándolo a su edad un precipicio.)

XIRGU.- Si hemos subido, podremos bajar.

LORCA.- Sin otra rata para azuzarnos no sé cómo voy yo a
realizar este decenso. 25



(ORTEGA se acerca y les ayuda.)

ORTEGA.- No nos desviemos del tema. Estábamos...

ALBERTI.- Estábamos en que la cultura debe ser una
excepción en ese mundo de comerciantes.

ORTEGA.- Pues mira, del mal, el menos: si quedarse durante
15 años sin Velázquez permite que haya menos mendigos por
las calles, bendito alquiler.

LORCA.- No me hagas demagogia barata, Pepito.

ORTEGA.- Pemán.

LORCA.- ¿Qué?

ORTEGA.- Que no soy Ortega, que soy Pemán.

ALBERTI.- ¿Y por qué?

XIRGU.- El juego, Rafael. ¿No lo recuerdas?

ALBERTI.- ¡Ah, sí, el juego!

LORCA.- De acuerdo: tú, Pemán. ¿Y el muralista? (Por
PICASSO.)

PICASSO.- ¡Qué importa el nombre! Lo que tenéis que
rebatir son las razones. Vosotros protestáis para conservar el
arte, nosotros para suprimir el hambre.

LORCA.- No nos desvíes. Por lo que protesto es por el
adormecimiento general. La abulia de los indolentes es el
germen de las dictaduras.

ORTEGA.- (Irónico.) ¡Olé el verbo florido!

LORCA.- Serán frases literarias, de acuerdo, pero anuncian un
peligro real.

ORTEGA.- Pues haberlo denunciado antes. Hacerlo hoy
porque el problema te toca de manera personal le quita valor al
gesto.

LORCA.- ¡Estar aquí es algo más que un gesto! ¿O no,
Margarita?

XIRGU.- (Musitando.) Nos están alisando las montañas. 26



PICASSO.- Se te está contagiando la cursilería.

ALBERTI.- No sé si será cursi...

XIRGU.- ¡Claro que no lo es!

ALBERTI.- ...pero no me negarás que han convertido este
país de soñadores locos, en un paisaje átono poblado por
fantasmas.

LORCA.- ¡Ahí, ahí, Rafaelito! Cuando no entran en juego más
valores que los del dinero, ha llegado la hora de llamar a Sancho
y montarse en Rocinante. Y no lamento parecerme a los del 98.
Es de hijos bien nacidos respetar a sus padres.

ORTEGA.- Soñar es algo honroso, pero poco práctico.
Vosotros habláis del pueblo desde el privilegio de vuestro estado
de poetas nacionales. Pero cuando falta pan, sobra el verso. Un
soneto no se come.

LORCA.- ¡Leche! Ese no es Pemán.

ALBERTI.- A mí me suena a Lerroux.

ORTEGA.- ¡Soy el porquero de Agamenón! Vuestro sueño es
vana utopía y en períodos de urgencia hace falta poner los pies
en tierra, y perdona, Federico, si esta frase te ha parecido vulgar.

LORCA.- Pues sí, me lo ha parecido. Vulgar y además
ideológicamente turbia.

ORTEGA.- (Ofendido.) ¿Turbia?

LORCA.- Cenagosa. La utopía es necesaria para que no
triunfen siempre los realistas, los cínicos, los posibilistas de
cualquier calaña.

XIRGU.- Di que sí, Federico. No se hubiera alcanzado lo
posible, sin pedir lo imposible.

ORTEGA.- ¿No me estaréis acusando de...?

LORCA.- ¿De qué? ¡Dilo, dilo, so Pemán!

ORTEGA.- (Avanzando muy agresivo.) ¡Eso no lo aguanto!

XIRGU.- (Interponiéndose.) ¿Pero estás loco? ¡Es un juego!
El papel de Pemán lo has elegido tú.

LORCA.- ¡Por algo será! 27



(Va hacia LORCA de nuevo. Suena el teléfono. ORTEGA
frena sus impulsos agresivos.)

PICASSO.- ¡Pero cógelo, hombre!

ORTEGA.- Que sea otro el que le diga a la prensa que no
sabemos escribir.

XIRGU.- (Reconviniéndole.) Pepito...

ORTEGA.- ¡Ea, que no contesto!

XIRGU.- (Yendo al teléfono.) A mi edad y de telefonista.

LORCA.- A ver qué dicen los poetas del sujeto, verbo y
predicado.

XIRGU.- (Al teléfono.) Aquí el Decanato de las ideas,
¿dígame?... ¡Esa es una buena noticia! ¡La estábamos
necesitando! (A los otros.) ¡El Gobierno de coalición se ha roto!
¡Los partidos minoritarios se unen a nosotros!

(Todos manifiestan su alegría.)

(Al teléfono.) ¿Una huelga general? A mí me parece que sueñas,
José... ¿José?... ¿Oiga? No se oye nada.

ORTEGA.- Cumplieron su amenaza.

LORCA.- Están desesperados.

ALBERTI.- Pues habrá que temerles más.

(Se va la luz. Por la ventana entra el resplandor del
crepúsculo.)

PICASSO.- ¡Luz, luz! ¡Cabritos! Estaba a punto de acabar mi
manifiesto.

LORCA.- (Zumbón.) La habrán cortado para evitarlo.

ALBERTI.- (A PICASSO.) Tantea los cajones a ver si hay
velas. 28



(PICASSO lo hace. La XIRGU cuelga el teléfono.)

XIRGU.- Han cortado la línea.

ORTEGA.- (Mordaz.) Será para darnos más tiempo y que
acabemos el manifiesto non nato.

XIRGU.- ¿Tampoco hay linternas?

(Ella se pone a buscar también. ALBERTI se acerca a
ORTEGA.)

ALBERTI.- (Confidencial.) No seas borde, Pemán:
argumenta un poco peor que nos tienes escocidos y sin moral.

ORTEGA.- (Excusándose.) Era un juego, Rafael.

ALBERTI.- Al principio, pero luego le has tomado gusto, que
se te notaba.

XIRGU.- Si confieso que tengo miedo, ¿os comportaréis como
caballeros y fingiréis no haberme oído?

(LORCA la abraza por la cintura, y la lleva debajo de la
ventana, por donde entra un rayo mortecino de luz.)

LORCA.- «Vamos al rincón oscuro donde yo siempre te
quiera, que no me importa la gente ni el veneno que nos echa».

ORTEGA.- ¿Y esas velas, Pablo?

PICASSO.- Si yo fuera Federico te diría que para fulgores los
de mis ojos.

ORTEGA.- ¿Nada?

PICASSO.- Nada.

ALBERTI.- (Que también buscaba.) Por aquí, tampoco.

LORCA.- A oscuras y esperando al alba.

PICASSO.- Haré un fuego de campaña. (Coge un cubo y
mete papeles en él.) 29



LORCA.- Di que sí: estamos en guerra.

ALBERTI.- Otra vez. ¡Vaya deporte nacional más cafre!

PICASSO.- Acercaos. Aquí se está calentito.

(Cogen sillas y se sientan alrededor del fuego.)

LORCA.- Esto parece una fragua. Dan ganas de cantar un
martinete.

ALBERTI.- (Canta.) «Estando yo en el calaboso

me metieron en otro más malo,

que apenas podía ni verme

los deitos de las manos»

(Los demás apoyan golpeando el suelo y picando palmas.
MARGARITA eleva sus brazos como serpientes y trenza
una danza aérea. Sus siluetas se recortan en la pared.)

LORCA.- Prefiero un tiento caracolero.

ALBERTI.- ¡Venga!

LORCA.- «Aunque lleves, vida mía,

un antifaz de tesiopelo,

siempre te conosería

por el coló de tu pelo.»

XIRGU.- Precioso.

PICASSO.- (Sentándose también.) Con el debido respeto,
este cuadro que componemos me recuerda a un aquelarre.

XIRGU.- ¿Me estás llamando bruja?

PICASSO.- Perdona, no quise...

XIRGU.- Es igual. Creo que ya he perdido mi reputación tanto
tiempo encerrada a solas con cuatro hombres. 30



LORCA.- Margarita...

XIRGU.- No lo decía por ti.

LORCA.- ¡Margarita!

XIRGU.- ¡Ay, perdona, Federico! Ya no sé lo que me digo.

PICASSO.- ¿Alguien tiene un cigarrillo?

XIRGU.- ¿No lo habías dejado?

PICASSO.- En el 73. Pero esta tensión...

ALBERTI.- Acércame ese papel, que la llama se consume.

LORCA.- No juegues con fuego, Rafael, que te vas a mear en
la cama.

ALBERTI.- ¡Qué más quisiera yo que estar en la cama para
hacerme pipí en ella!

LORCA.- ¿Has dicho «pipí»?

PICASSO.- Lo ha dicho.

ORTEGA.- Yo también lo he oído.

ALBERTI.- No os metáis conmigo. Hay problemas mayores.

PICASSO.- (Echando papeles al fuego.) Después de esto
habrá que empezar por los muebles.

XIRGU.- No, por Dios, son de estilo. Aquel bargueño es del
XVIII.

PICASSO.- Tienes razón.

ORTEGA.- No la tiene y perdona, Margarita, pero en casos
de urgencia, hay que quemar cualquier cosa.

XIRGU.- Mejor quema las obras de Pemán y las de los otros
del contramanifiesto.

PICASSO.- ¡Buena idea!

ORTEGA.- Esos no son los peores.

LORCA.- Lo son porque tienen fama e influencia.

ALBERTI.- Tiene razón. ¡Al fuego! 31



(Simula tirar papeles al cubo. Las llamas crecen como si
realmente hubieran sido alimentadas.)

ORTEGA.- Pues si sus obras lo merecen, ya me diréis las
Giménez Caballero y Sánchez Mazas.

LORCA.- ¡Pues al fuego, también!

(Hacen de nuevo el gesto y las llamas se avivan.)

ALBERTI.- «El Cid, con camisa azul, / por el cielo cabalga»

LORCA.- ¿De quién eso?

ALBERTI.- Urrutia

LOS DOS.- ¡Al fuego!

(Las llamas iluminan con más fuerza.)

XIRGU.- ¿Y César González Ruano?

LORCA.- ¡Al fuego!

(Las llamas crepitan, saltan chispas.)

PICASSO.- ¿Y Sáenz de Tejada?

TODOS.- ¡Al fuego, al fuego!

(El fuego es ya una aurora.)

ORTEGA.- ¿No será esto venganza?

LORCA.- Venganza poética. Ellos se vengaron en la carne,
sin poesía alguna. ¡A las llamas redentoras! ¡Necesitamos luz!

XIRGU.- La oscuridad es aliada del enemigo. 32



LORCA.- ¡Mira cómo arden!

(LORCA tararea «la danza del fuego», de Falla. Los
demás le siguen, pero poco a poco dejan de cantar y se
sumergen de nuevo en la melancolía. Del exterior llega

una voz ampliada por un megáfono.)

VOZ.- ¡Oídme los de ahí adentro!

(Todos se alarman. Hay movimiento general.)

PICASSO.- ¡Compañeros, esto es el ultimátum!

(LORCA es el primero en acercarse, cauteloso, a la
ventana.)

XIRGU.- ¡Por Dios, Federico, mucho cuidado!

ORTEGA.- ¡Agáchate!

VOZ.- ¡Eh, los del encierro, asomaos!

LORCA.- ¿Quién es usted?

VOZ.- El Ministro del Interior.

LORCA.- ¿Y por qué nos tutea?

ALBERTI.- ¡Buen punto, Federico!

ORTEGA.- Ahí les has dado donde más les duele, después de
la cartera.

PICASSO.- ¿Se le ve?

LORCA.- De refilón.

PICASSO.- (Con un pisapapeles en la mano.) ¡Déjame a ver
si le acierto!

XIRGU.- ¡Pablo, no seas vándalo! 33



LORCA.- (Al Ministro.) A usted lo ha elegido el pueblo, pero
a nosotros la Historia. Así que un respeto.

ORTEGA.- (Apuntando.) Advenedizo.

LORCA.- (Al Ministro.) ¡Advenedizo!

PICASSO.- Sicario.

LORCA.- (Al Ministro.) ¡Sicario!

ALBERTI.- Camándula.

LORCA.- Vamos mejorando.

XIRGU.- Ah, sí ese insulto es precioso.

LORCA.- No sé si se lo merece. (Al Ministro.) ¡Camándula!

PICASSO.- ¡Maricón!

LORCA.- ¡Pablo!

PICASSO.- No, no, pero muy, muy maricón.

LORCA.- ¡Ah! Entonces... ¿Tú no te quieres desahogar,
Margarita?

XIRGU.- Bueno, por no haceros un desaire. ¿Vale petulante?

LORCA.- Vale eso y tres más: (Al Ministro.) ¡Petulante,
cicatero, calandrajo, estreñido y calamorra!

XIRGU.- Eso son cuatro.

LORCA.- Será que me inspiras. (Vuelve a gritar.) ¡Mazarrón!
¿Se ha enterado, Ministro? (Pausa.) ¿Que si se ha enterado?

VOZ.- No les oigo. ¿Podrían gritar más?

ALBERTI.- ¡Si es que no impostas, Federico! ¡Déjame a mí!

(Le aparta y se sube con grandísimos esfuerzos y ayudado
por los otros.)

VOZ.- ¡Oigan! ¿Están ustedes ahí?

ALBERTI.- (Finalmente arriba.) Estamos. 34



VOZ.- ¿Me escuchan?

ALBERTI.- Le oímos, que no es lo mismo.

PICASSO.- Muy bien, sin cuartel.

VOZ.- ¿Puedo entrar?

ALBERTI.- Aquí sólo entra la otra España.

VOZ.- Quisiera hablar con ustedes.

ORTEGA.- Recítale el protocolo.

ALBERTI.- Aceptamos si nos dice antes qué es una oración
predicativa. (A los otros.) Entre ceja y ceja.

VOZ.- ¡Basta de bromas! ¡No nos obliguen a utilizar la fuerza!

ALBERTI.- Y los disparos desde Los Jerónimos qué eran,
¿caricias?

VOZ.- En eso no hemos tenido nada que ver. A los culpables
ya los hemos detenido.

ALBERTI.- Por tener mala puntería, supongo.

LORCA.- ¡Ahí has estado brillante, Rafael!

PICASSO.- ¡Las dos orejas y el rabo!

VOZ.- Esta no es forma de hacer las cosas.

ALBERTI.- Tampoco es forma de dirigir un país.

VOZ.- La violencia sólo engendra violencia.

ALBERTI.- No se lo discuto. En eso es usted un experto...

VOZ.- No nos obliguen a tomar medidas que todos podamos
lamentar.

ALBERTI.- (A los otros.) ¡Han cogido a nuestras hijas como
rehenes!

XIRGU.- No seas cenizo, Rafael.

PICASSO.- ¡Déjame a mí!

LORCA.- Mientras no pactes por un paquete de cigarrillos...

PICASSO.- ¡Calla, rezongón! (PICASSO baja a ALBERTI
y se encarama.) ¡Ministro! 35



VOZ.- ¿Con quién hablo?

PICASSO.- ¡Con la Pintura!

LORCA.- ¡Hijo, qué hinchazón de ego!

PICASSO.- ¡Ministro!

MINISTRO.- ¿Qué?

PICASSO.- ¡Ahí va un espejo! (Se saca la rata muerta de un
bolsillo y se la tira.)

ALBERTI.- Ha sido un insulto zoomorfo. Te estás volviendo
decadente, Pablo.

MARGARITA.- ¡Por Dios, qué asco! Y sin agua para
lavarte. A mí no me toques.

LORCA.- Bien dicho, vestal.

PICASSO.- ¡Callaos, que no oigo!

MARGARITA.- ¿Pero está diciendo algo?

PICASSO.- No, debe de estar digiriendo la andanada.

VOZ.- Señor Picasso, me están ustedes enervando.

PICASSO.- Enervar no significa poner nervioso, sino quitar
fuerzas, que hasta yo lo sé.

LORCA.- Ahora sí, Pablo: apúntate un tanto.

VOZ.- No crean que no me doy cuenta de que intentan ocultar
su desesperación con esas burlas.

PICASSO.- Por las noticias que tenemos, los desesperados
son ustedes.

(Pausa.)

XIRGU.- ¿Por qué se calla?

PICASSO.- Estará digiriendo la andanada.

VOZ.- ¡Les doy cinco minutos para que salgan!

XIRGU.- Ya la ha digerido. 36



PICASSO.- ¿Y si no queremos salir?

ORTEGA.- Que no querremos...

VOZ.- Me veré obligado a utilizar la fuerza.

PICASSO.- ¿Cuántos tanques tiene preparados?

VOZ.- Siete.

PICASSO.- Sí, vale, esos para mí. ¿Pero, y para mis
compañeros?

XIRGU.- No le provoquemos más.

VOZ.- ¡Cinco minutos!

PICASSO.- Los que le quedan a usted en el cargo. (Tras una
pausa, a sus compañeros.) Se ha ido.

LORCA.- ¡Has estado muy bien, Pablazo!

PICASSO.- (Con un hilo de voz.) ¡Qué acojone,
compañeros! ¿De verdad no tenéis un cigarrito?

ORTEGA.- ¡No podemos flaquear ahora! ¡Hay que hacer un
muro contra la puerta!

PICASSO.- ¡Tienes razón!

XIRGU.- Ese Atila no amenaza en vano.

ORTEGA.- ¡Ni nosotros nos rendimos fácilmente! Vamos,
apuntalemos la puerta.

(Van cogiendo objetos y amontonándolos contra la puerta,
con la energía que les permite la edad.)

XIRGU.- Atacarán al amanecer. Es la tradición.

PICASSO.- No es mala manera de morir. ¡A la numantina!

LORCA.- (Reconviniéndole y mirando de reojo a la
XIRGU.) ¡Pablo!

PICASSO.- Hablar del miedo, lo quita. ¡El bargueño! 37



XIRGU.- Tienes razón. No sería esta mala manera de morir.
He muerto tan gloriosamente en los escenarios, que me asusta la
muerte vulgar. Es injusto no poder ensayarla.

ORTEGA.- ¿Os imagináis si hubiéramos muerto jóvenes?

XIRGU.- Nos respetarían más.

PICASSO.- Depende del tipo de muerte.

ALBERTI.- Muerte gloriosa.

PICASSO.- Coge esa silla.

ALBERTI.- Si yo hubiera muerto en la defensa de Madrid,
hoy sería un mito.

XIRGU.- Lo eres.

ALBERTI.- Tendrías que leer en los ojos de los jóvenes sus
frases de desprecio: «apártate, viejo, y déjanos tu sitio». Y eso
me lastima porque como yo no me miro en el espejo no puedo
decir si he envejecido.

XIRGU.- El espejo son los demás. Nos vemos como nos ven.

ALBERTI.- Viejos.

PICASSO.- No te quejes. Esa mesa irá bien. ¡Ayúdame, Pepe!
Cuando nosotros éramos jóvenes también pedíamos paso. Hoy
recibimos lo que dimos ayer.

XIRGU.- Hasta que aprendamos que hay sitio para todos.

(MARGARITA apenas puede con un sillón. ORTEGA se lo
coge.)

ORTEGA.- Vigila la ventana, Margarita. Mira si hay
movimiento. Con precaución.

(MARGARITA le sonríe y asiente resignada.)

LORCA.- El problema no es vivir demasiado, sino que nuestra
obra también se resiente con la edad. 38



ALBERTI.- ¡Mi obra es un pilar de mármol!

LORCA.- Tu poema a la Pasionaria no es para presumir.

ALBERTI.- ¿Y me lo dices tú?

LORCA.- Ya sé que mi elegía a las pateras marroquíes debería
ser enterrada conmigo. Pero yo lo admito, Rafael. (Suspira.)
Hay que morirse después de escribir una gran obra, porque si no,
te convierten en espectáculo.

PICASSO.- A ver, esa columna, traedla aquí.

(La llevan LORCA y ORTEGA.)

ALBERTI.- ¿Qué tengo que hacer con la silla?

ORTEGA.- ¿Y a ti, Federico?

LORCA.- ¿A mí, qué?

ORTEGA.- ¿Cómo te hubiera gustado morir, no sé, a los 38
años, por ejemplo?

LORCA.- Fusilado por la horda. Mirando a la luna. Y sin que
se encontraran mis restos, para mayor misterio; porque hoy, si
te mueres, te sacan expuesto en el telediario y arruinan la mística
del tránsito.

XIRGU.- Prefiero el exilio. Es más discreto.

PICASSO.- Se muere mejor en París.

GASSET.- ¿Y a ti, Rafael, cómo te hubiera gustado...?

ALBERTI.- ¿Realizar el tránsito?

GASSET.- Sí.

ALBERTI.- Pues si no pudo ser en la defensa de Madrid,
sobre una gaviota mirando al mar de Cádiz.

GASSET.- Con los poetas es imposible saber de qué hablan.

ALBERTI.- ¿Dónde pongo esta silla?

LORCA.- Nunca debimos volver del exilio. 39



ALBERTI.- ¿Por qué no? Nuestro regreso afianzó la
democracia.

LORCA.- Pero dejamos de ser un banderín de enganche y
España se desmilitarizó ideológicamente.

ALBERTI.- Sí, eso sí. Nos dedicamos a los juegos florales y
colgamos el verso en la cartuchera.

LORCA.- El mutismo de Budas consagrados, nos ha hecho
culpables.

XIRGU.- Hemos salido demasiado en televisión.

LORCA.- Hemos aburrido.

ORTEGA.- Pero no aburrado.

PICASSO.- Echadme una mano. Yo solo no puedo con el
armario.

(ORTEGA le ayuda.)

ALBERTI.- Es necesario purgar el haber vivido tanto,
creyendo que merecíamos un descanso por ser viejos y
excombatientes. (ALBERTI, que ha ido de un lado a otro con
la silla, sin saber dónde ponerla, acaba sentándose en ella.)

LORCA.- Si hubiéramos muerto jóvenes...

ALBERTI.- El martirio es la mejor contribución.

PICASSO.- Si se es creativo, no hace falta morir.

ORTEGA.- «No confiéis en nadie que tenga más de treinta
años».

PICASSO.- No compares. Eso lo dijeron los del 68 y todos
ellos son ahora Directores Generales.

ALBERTI.- Y Ministros del Interior.

ORTEGA.- Aunque nos duela reconocerlo, este Gobierno
contra el que luchamos es el producto de nuestro apoyo.

ALBERTI.- Hemos tardado mucho en reaccionar.

LORCA.- Tanto que, nos guste o no, somos cómplices. 40



XIRGU.- ¡Si hasta nos hemos dejado usar como motivo
filatélico...!

ORTEGA.- Estoy tan subvencionado que en vez de pensador
me he convertido en propagandista.

XIRGU.- Todos le reprochamos a Miguel Hernández que no
volviera de Roma. Tarde hemos comprendido que es el único
que puede levantar la cabeza.

LORCA.- Nosotros que apoyábamos a la República, hoy
aplaudimos a la Restauración. Y nos gusta.

ALBERTI.- Lazo de Isabel la Católica

PICASSO.- Medalla de Bellas Artes

LORCA.- Laurel de Carlos III

XIRGU.- Orden de Alfonso XIII

ORTEGA.- Encomienda de Santiago

LORCA.- Y eso, sólo en este año. Yo tengo una vitrina que
me ocupa tres paredes. Cuando salga de aquí pienso fundir el
metal y hacerme balas para el próximo encierro.

ALBERTI.- Si lo hay, buscad una sala con lavabo.

PICASSO.- (Mirando la barricada.) Esperemos que resista.

ALBERTI.- (Llevando la silla a la puerta y colocándola
artísticamente.) ¿Está bien aquí la silla?

PICASSO.- ¡Rafael, que no estamos decorando el piso!

ALBERTI.- ¿Pero está bien o no?

PICASSO.- Estaría mejor si la encajaras.

ALBERTI.- Me puedo sentar en ella para hacer más peso.

ORTEGA.- Estoy rendido.

PICASSO.- Esa palabra ni pronunciarla. Avivemos el fuego.

(Echan papeles, pero no se sientan, a excepción de
ALBERTI, sino que pasean nerviosos y atentos a la

puerta.) 41



LORCA.- (A MARGARITA.) ¿Se te pasa el miedo?

XIRGU.- Ahora tengo más.

ORTEGA.- Eso es lo malo de pensar honestamente. Al final,
todo son aporías. Hemos vivido una Regencia, una monarquía,
una dictablanda, una república y una dictadura. Suponíamos que
ya estábamos hechos a todo, pero a ver quién tiene experiencia
en una monarquía parlamentaria de implantación dictatorial que
funciona como una república federalista.

XIRGU.- Será la creatividad española.

ORTEGA.- O nuestra postura a la contra.

ALBERTI.- ¡Qué sentimiento de inutilidad!

PICASSO.- Las cosas se hacen pese a nosotros. Ni mi pintura
ni vuestros versos, ni vuestras voces han cambiado hecho
alguno.

LORCA.- ¿No será que no existimos?

(Hay una pausa en la que todos se miran con extrañeza.)

PICASSO.- Muertos o vivos siempre existiremos para cuatro
o cinco enterados. Pero el resto de España, ¿qué sabe de
nosotros? ¿Qué le importa lo que hagamos?

LORCA.- Pues eso es como estar muerto.

ALBERTI.- «Madrid es una ciudad de más de un millón de
cadáveres, (según las últimas estadísticas.)». ¡Qué razón tiene
Dámaso!

LORCA.- Debería de estar aquí y no dando conferencias en
Oslo.

PICASSO.- Esto no es un encierro, sino una tertulia de
ociosos.

ORTEGA.- ¿Y qué? La revolución francesa y la república
española se han fraguado en tertulias de café. Mientras nos
sintamos vivos, estaremos vivos. 42



LORCA.- ¡Tienes razón! ¡Muertos que estuviéramos
habríamos de resucitar. España necesita de una reforma moral!

ORTEGA.- Vanidad cósmica y mesianismo demente.

LORCA.- Tú no te has pronunciado. ¿Cómo te gustaría haber
muerto?

ORTEGA.- ¡En la cama y longevo! Nunca he sido excesivo.

LORCA.- ¿Entonces qué haces aquí?

ORTEGA.- Aguantaros, ¿os parece poco? ¡Qué pesimismo
más noventayochista! ¡Ánimo! Si resistimos, se rendirán.

LORCA.- Eso es optimismo modernista...

ORTEGA.- Si nos falta eso, salgamos con los brazos en alto.

XIRGU.- ¡Nunca!

LORCA.- ¡Así me gusta, Generala!

ORTEGA.- Pues que la tropa la siga en su entusiasmo.

LORCA.- ¡Carpe Diem, compañeros!

(Alguien lanza por la ventana una bomba de humo.)

ORTEGA.- ¡Agachaos!

XIRGU.- ¿Qué es eso?

PICASSO.- ¡Atrás, atrás!

LORCA.- ¡Una bomba!

XIRGU.- ¡Es el fin!

LORCA.- ¡No te asustes. Es una bomba, pero de humo!

XIRGU.- ¡Pues vaya un consuelo!

ALBERTI.- ¡Están desesperados!

LORCA.- Pues anda que nosotros.

ALBERTI.- Es sólo un aviso.

XIRGU.- Pues yo hubiera preferido una carta. 43



ORTEGA.- ¡No te acerques Pablo!

PABLO.- Hay que devolvérsela antes de...

(La bomba comienza a echar humo.)

Hemos sido lentos.

LORCA.- A nuestra edad ya es un milagro que podamos
movernos.

ALBERTI.- Cubrámonos la cara con pañuelos. (Lo hacen.)

XIRGU.- (Tose.) Nos han vencido, compañeros.

PICASSO.- ¡Eso nunca! (Con el pie, empuja la bomba a un
rincón.)

LORCA.- (A la XIRGU.) ¿Te encuentras mal?

XIRGU.- Me falta un pulmón. ¿De qué te extrañas?

ORTEGA.- (A PICASSO.) Tapa la bomba con el cubo. (Se lo
acerca.)

(PICASSO lo hace y el humo se sofoca.)

ALBERTI.- Hay que tapiar la ventana para que no echen más.

PICASSO.- Por ahí he visto un martillo y clavos. ¡Coged
maderas!

(ORTEGA las busca. PICASSO va al lugar donde vio
herramientas. A su tiempo natural, ciegan la ventana.)

XIRGU.- (Muy abatida.) No quisiera ser derrotista, pero...

LORCA.- No hay peros, Marianita Pineda. (Le hace señas a
ALBERTI, para que la anime también.)

ALBERTI.- ¿Tú, mi Gallarda, asustada? 44



LORCA.- ¡Bernarda Alba no teme a hombre alguno!

ALBERTI.- Ellos han de temerte a ti, Santa Juana.

LORCA.- Mi zapaterita prodigiosa

ALBERTI.- Se postrarán a tus pies, Doña María de Castilla.

LORCA.- Doña Leonor de Aquitania.

ALBERTI.- ¡Hazles un conjuro, Celestina!

LORCA.- ¡Laurencia, diles lo que piensas!

ALBERTI.- ¡Hécuba...!

XIRGU.- (Recuperándose al instante.) No, a Hécuba nunca
la llevé en mi repertorio.

PICASSO.- ¡Esto ya está!

ORTEGA.- Por aquí ya no entra ni un suspiro.

ALBERTI.- Los tanques entrarán por donde quieran.

ORTEGA.- ¡No digas tonterías: estamos en un sótano!

ALBERTI.- Pues nos enviarán un submarino.

(Se oyen fuertes golpes en la puerta atrancada. ALBERTI
da un respingo.)

LORCA.- Y eso deben de ser los torpedos.

ALBERTI.- ¡A las barricadas!

PICASSO.- ¡Llegan los tanques!

ORTEGA.- ¡Es la hora decisiva, compañeros! ¡Que aprendan
dignidad y bravura!

(Todos sujetan la puerta. ALBERTI se sienta en su silla y
dejándola caer de espaldas la atranca.)

XIRGU.- (En un lamento.) ¡Dios bendito! 45



LORCA.- ¡Margarita, danos moral!

XIRGU.- (Gritando.) ¡Dios bendito!

LORCA.- ¡No, mujer, digo que cojas la bandera y adoptes
pose!

XIRGU.- ¡Ah, sí! (Lo piensa.) ¿Pero qué bandera?

LORCA.- Era una figura retórica

PICASSO.- ¿Vas a dar ahora una lección magistral?

ORTEGA.- ¡El armario está cediendo!

PICASSO.- (A ORTEGA.) ¡Ayúdame con este baúl!

ALBERTI.- Se oyen voces.

LORCA.- ¡Que las nuestras suenen más fuertes! ¡Venga, con
sangre y médula!

(Y se pone a cantar un martinete. En el segundo verso le
acompañan la XIRGU y ALBERTI.)

«Yo me llamo Curro Pulla

por la tierra y por el mar,

y en la puerta de la tasca

la piedra fundamental»

(Los golpes arrecian.)

PICASSO.- Ahora no necesitamos poetas, sino costaleros.

LORCA.- Pues gritaremos, que eso ayuda. ¡Viva Góngora!

XIRGU.- ¡Abajo los mercaderes!

ORTEGA.- ¡Viva Montaigne!

ALBERTI.- ¡Y la Constitución!

LORCA.- ¿Cuál? 46



ALBERTI.- ¡Mientras haya una qué más da!

PICASSO.- ¡Abajo el Gobierno!

LORCA.- ¡Mendaces!

ALBERTI.- ¡Procaces!

LORCA.- (Picado.) ¡Voraces!

ALBERTI.- (Igual.) ¡Rapaces!

ORTEGA.- ¿Queréis dejar de jugar?

LORCA.- ¡Ya nos has roto la homofonía!

PICASSO.- ¡La cabeza nos van a romper cuando entren!
¡Empujad!

LORCA.- Ya lo hacemos. No es culpa nuestra si no se nota.

ORTEGA.- ¡Callaos! Alguien nos llama.

(Cesan los golpes.)

VOZ.- ¡Federico, desatranca la muralla, coño! ¡Rafael! ¿No me
oyes?

ALBERTI.- ¿Esa voz?

LORCA.- La voz no sé, pero esas coces sólo pueden ser de
Luis.

ORTEGA.- ¿Pero qué Luis?

LORCA.- ¿Quién va a ser? ¡Luis Buñuel!

ALBERTI.- ¡Buen refuerzo!

PICASSO.- ¡Apartad el baúl! ¡Pepe, ayúdame a retirar el
armario!

VOZ FUERA.- ¿Me abrís o entro? (Golpea.)

LORCA.- Ése es capaz de haber venido con los tambores de
Calanda. ¡Espera, Luis!

PICASSO.- ¡Ya va, ya va! 47



(Retiran los muebles y abren la puerta. Del exterior entra
una luz vivísima, casi fantasmal. Es el cuarzo de la cámara

de vídeo que el ayudante de BUÑUEL lleva al hombro.
BUÑUEL aparece ataviado con vestimenta de guerrilla.

Lleva también un aparato para sordos en el oído.)

XIRGU.- ¡Hijo, qué aparición!

ORTEGA.- ¡Vaya puesta en escena!

LORCA.- ¡Pero no te quedes ahí, pasa!

BUÑUEL.- ¡Espera, coño! Esas imágenes serán históricas.
¡Vaya ambiente de batalla! Y este humo es definitivo: me ahorra
el ponerlo yo. (Al cámara.) ¡Mantén ese plano, Monchito!

LORCA.- ¡Un video de nuestra liberación!

ALBERTI.- ¿Podemos salir a la calle?

BUÑUEL.- ¿Pero qué dices? He venido a encerrarme con
vosotros.

(BUÑUEL y el cámara entran sin dejar de filmar. Los
otros expresan un cierto desaliento.)

¡Venga, atrancad la puerta otra vez!

(Lo hacen mientras hablan.)

ALBERTI.- Creíamos que ya había acabado todo.

BUÑUEL.- Cuanto más dure, más se desgasta el Gobierno.

PICASSO.- Y de paso te marcas un documental.

BUÑUEL.- El realismo está agotado. Hay que contar las cosas
de otra manera.

LORCA.- ¿Y cómo habéis podido pasar el cerco?

BUÑUEL.- Les he dicho que os convencería para que
salierais. 48



LORCA.- ¡Traidor!

BUÑUEL.- ¡A que te rompo la cara y luego me arrepiento!

LORCA.- No nos bastaba con Pablo.

(Siempre que alguno de los personajes desea decir algo sin
que BUÑUEL lo oiga, le dará la espalda para evitar que le

lea los labios.)

BUÑUEL.- Nos dan treinta minutos para rendirnos. Enseguida
conectarán la luz. (Al Cámara.) ¡Monchito, hazme un barrido
del campo de batalla! (Se da cuenta del mural.) ¡Pero coño,
Pablito! ¿Haces deberes?

PICASSO.- ¿Y cómo sabes que lo he pintado yo?

BUÑUEL.- ¡Joder, porque Dios es justo! A ti te ha hecho
pintor y no poeta y a estos poetas, pero no pintores.

(ALBERTI y LORCA van a protestar.)

Hablo de pintura-pintura y de poesía-poesía.

(Vuelve la luz.)

Esos maulas cumplen. De todos modos y por si acaso, he traído
velas. (Le da un paquete a PICASSO.)

PICASSO.- ¿Y cigarrillos?

BUÑUEL.- ¿Pero no lo habías dejado?

PICASSO.- (Histérico.) ¿Y qué? ¡Lo dejo y tomo cuando
quiero! ¡Y ahora quiero! ¿Has traído sí no?

BUÑUEL.- No.

ORTEGA.- ¿Y comida y bebida?

BUÑUEL.- Tampoco. 49



PICASSO.- (Irónico.) Intendencia previsora.

BUÑUEL.- ¡Joder, esto es un encierro, no un picnic!
Monchito, deja de grabar y comprueba las baterías.

ALBERTI.- Menos mal que has venido con ayudante.

BUÑUEL.- ¿Y eso?

ALBERTI.- Porque con tu parkinson, íbamos a salir en
sensorround.

BUÑUEL.- ¿Qué?

ALBERTI.- (A los demás.) ¡Qué ruina de conjurados!

BUÑUEL.- ¡Mírame a la cara si vas a decir algo de mí!

LORCA.- Sordo, pero no tonto.

ALBERTI.- (Gritando.) ¡Que menos mal que...!

BUÑUEL.- Sí, ya sé. Producción me ha adjudicado a
Monchito, porque Saura está rodando en Milán. Monchito,
saluda.

(RAMÓN hace un gesto impreciso con la mano.)

XIRGU.- ¡Pero cuenta cómo están las cosas ahí afuera, Luis!

BUÑUEL.- España ha enloquecido. No os lo podéis imaginar.
Las Brigadas Internacionales están aquí otra vez.

ALBERTI.- Pues se hincharán a fabada y rioja, como en el
36.

XIRGU.- ¡Calla, deja que cuente!

BUÑUEL.- Hay una guerra de comunicados que lejos de
aclarar las cosas las confunde más.

ORTEGA.- ¿Se ha dado a la prensa el manifiesto de Pemán
y los otros?

BUÑUEL.- Hace unos segundos lo han leído por la radio.

ORTEGA.- ¡Lo sabía, lo sabía! ¡Con tanto debate se nos
adelantó la tortuga! 50



ALBERTI.- ¿Cuántos lo han firmado?

BUÑUEL.- Veintidós, pero siguen llegando adhesiones.

LORCA.- ¡No sobra fascismo, faltan demócratas!

BUÑUEL.- Querían pasar su comunicado por Televisión
Española, (Enseña un papel.) pero ahí he hecho valer mi cargo
de Consejero y lo retienen durante una hora.

ALBERTI.- ¿Una hora? Yo no voy a poder aguantarme sin ir
al lavabo.

ORTEGA.- ¿Tienes ahí el manifiesto de esos
colaboracionistas?

BUÑUEL.- Sí.

ORTEGA.- ¡Trae! (Lo coge.) Es lo que necesitábamos. Saber
lo que dicen ellos para rebatirles los argumentos.

LORCA.- ¡Pero léelo!

ORTEGA.- (Lee cada vez más sorprendido.) «Ante la
situación actual, humillados como hombres de la cultura...»

LORCA.- (Le arrebata el papel.) ¡Menos bromas, Pepito!
(Lee.) «Ante la situación... humillados como...» ¿Pero esto qué
es?

ALBERTI.- ¿Será posible?

LORCA.- «...protestamos enérgicamente”. (Mira a
PICASSO.) Lo repito por si «alguien» no lo ha oído:
«protestamos enérgicamente», eso es lo que dice aquí:
«enérgicamente»

PICASSO.- Bien, sí, ¿y qué más?

LORCA.- ¿Duele, eh?

BUÑUEL.- ¿Pero qué pasa?

ORTEGA.- ¡Sigue!

LORCA.- «Protestamos enérgicamente por la decisión de unos
intelectuales derrotistas de encerrarse en el Museo de Prado y
presionar así al Gobierno para impedirle realizar una operación
que aliviaría la crisis económica por la que atraviesa el país,
equilibrando su balanza de pagos». 51



(Todos se miran entre sí, estupefactos. Algunos se sientan
abatidos.)

BUÑUEL.- Comprendo vuestro asombro. Es un comunicado
sin imaginación de tan previsible. Sólo a unos
contrarrevolucionarios se les puede ocurrir frases tan tópicas.

(PICASSO y LORCA van a decir algo. MARGARITA
interviene para impedirlo.)

XIRGU.- ¡Un pacto de silencio!

(PICASSO reprime sus intenciones y se pone a pintar
furiosamente el mural. La XIRGU recita lírica, pero
dedicando el texto a sus compañeros, con intención

cómplice.)

«¡Las lágrimas cuando estés sola! Nos hundiremos todas en un
mar de luto. (Ha cogido el papel donde ORTEGA escribía el
manifiesto y señalándolo, continúa.) Ella, la hija menor de
Bernarda Alba, ha muerto virgen. ¿Me habéis oído? ¡Silencio,
silencio he dicho! ¡Silencio!» (Cambia de tono.) Y aquí cae el
telón. Perdona, Luis: en momentos tensos, me alivia recitar.

(BUÑUEL, durante el discurso, trastea su «sonotone» pues
al no entender nada, cree que es defecto de la sordera.

MARGARITA le da el manifiesto a PICASSO con gesto de
complicidad.)

¡Toma, papel para tus bocetos. Emborrónalo bien!

BUÑUEL.- (Por la sensación de locura colectiva.) ¡Menos
mal que he llegado a tiempo!

LORCA.- O demasiado tarde.

BUÑUEL.- Disponemos de una hora. El tiempo necesario
para que hagamos nuestro propio manifiesto y lo emitamos antes
que el de esos cagatintas. 52



(Cunde el desánimo.)

LORCA.- Idea preclara, Luisito.

ORTEGA.- Éramos pocos y... (Mira a LORCA.) Ya sé, una
frase tópica; la desesperanza no aviva el seso.

BUÑUEL.- ¿Pero qué ha pasado?

PICASSO.- Que no nos ponemos de acuerdo.

ALBERTI.- Y eso que estamos en el mismo bando.

ORTEGA.- Es el cáncer disociativo español.

(BUÑUEL da golpes a su sonotone, creyendo que está
estropeado y por eso no comprende lo que le dicen.)

BUÑUEL.- ¡Joder, que no me entero!

PICASSO.- ¡Es que...!

XIRGU.- (Interrumpiéndole.) ¡Es que llevamos una
eternidad intentando escribir un manifiesto... pero no hemos
escrito ni una línea, ¡¿verdad?!

BUÑUEL.- ¿Escribirlo? ¡Desfosilizaros, coño! Estamos a las
puertas del siglo XXI. Es la época de la televisión. Nuestro
manifiesto lo escribirán las ondas hertzianas.

LORCA.- ¡Tiene razón el calandino!

XIRGU.- ¿Pero cómo vamos a salir con este aspecto?

BUÑUEL.- Cuanto peor, mejor.

PICASSO.- Si vas a ponerte surrealista, mejor no perder el
tiempo.

BUÑUEL.- Estamos en la época de la imagen, carrozones, y
el cine siempre será un arma si lo maneja un espíritu libre. ¡Oye,
esta sala es cojonuda: parece Troya después del caballo!
¡Ayúdame, Monchito! Hay que amontonar las ruinas aquí. Que
parezcan destrozadas por los disparos del exterior. Al fondo, el
mural de Picasso. Bien. Vuelca la mesa. Esa columna, al suelo.
(Va a un caballete.) ¿Y esto qué es? (Lo descubre.) ¡Coño, un
Goya! 53



PICASSO.- Falso.

ALBERTI.- El original se invirtió en el desempleo.

BUÑUEL.- Pues si todos son falsos, ¿qué más da que se los
vendan a los americanos?

PICASSO.- Es el gesto.

BUÑUEL.- Tienes razón, no vamos a discutir por pequeñeces.

PICASSO.- ¿Pequeñeces? ¡Es un Goya falso y está en el
Museo del Prado!

BUÑUEL.- Eso lo sabes tú, que has estudiado en París. Para
el pueblo será un símbolo. El mejor: la síntesis de la mala leche
española.

ALBERTI.- Eso es cierto: Goya sólo pintaba cabreos.

BUÑUEL.- (Descabalga el cuadro.) ¡Monchito, atento:
cuando yo lo queme lo sacas en primer plano!

PICASSO.- ¿Quemarlo?

BUÑUEL.- Es falso, ¿no?

ALBERTI.- ¿Pero, por qué lo vas a quemar?

BUÑUEL.- Yo no. La policía, que arrojó bombas de humo
para desalojaros y una chispa incontrolada produjo la catástrofe.
(Recorre la sala enloquecido, describiendo su alucinación.)
¡Lo estoy viendo! ¡Lo estoy viendo! Alberti se quema las manos
intentando salvarlo, Margarita está a punto de morir asfixiada
por el humo, Federico duda en hacerle el boca a boca...

ORTEGA.- (A LORCA.) ¿Pero habla en serio?

BUÑUEL.- ¡Lo veo, lo veo! Picasso intenta acabar su mural
con la mano izquierda: la derecha le cuelga inútil y
ensangrentada, Ortega, demente perdido, grita párrafos de
filósofos socráticos y todo con movimientos estilizados,
hipnóticos.

(Se detiene esperando reacciones. Ligera pausa en la que
todos se miran entre sí.) 54



XIRGU.- Vas a conseguir lo que el Gobierno no ha podido:
sacarnos de este encierro, pero huyendo de ti.

ALBERTI.- ¡Luis, no nos hagas cómplices de esta mentira!

LORCA.- ¿El cine no era para ti un instrumento de poesía?

BUÑUEL.- ¡Exacto! El instrumento lo pongo yo y la poesía
vosotros, los poetas.

(A RAMÓN se le cae una pesada columna.)

¡Espera, Monchito, que yo te ayudo! (BUÑUEL muestra su
vigor levantando la columna y poniéndola donde desea.
Luego se vuelve ante sus atónitos compañeros y se da golpes
en el pecho.) Parkinson, ¿eh?

ALBERTI.- No está tan sordo como dice su leyenda.

BUÑUEL.- ¡Subcampeón de peso semi-completo de España!

LORCA.- (Como presentándose también.) Y aquí los restos
del naufragio.

BUÑUEL.- ¿Pero qué os pasa? Ahí afuera creen que estáis
pletóricos de moral. Si os vieran tan culiaguados, la revolución
se iba a tomar por culo.

ALBERTI.- En eso tiene razón.

XIRGU.- En lo que dice sí, pero en cómo lo dice, disiento.

BUÑUEL.- Lo español es lo esencial, no lo refinado. Los
Cristos de España, sangran. ¡Vamos, Margarita, menos dengues!
Que eres la inspiración del pueblo.

XIRGU.- No somos el espejo donde se mira el pueblo, todo lo
contrario: nosotros imitamos lo popular.

LORCA.- Es el complejo de culpa burgués.

BUÑUEL.- Os veo derrotados, pero sacaremos provecho de
ello. (Vuelve a alucinarse.) ¡Lo veo, lo veo! El encierro os ha
castigado duramente, no hay comida, ni agua...

ALBERTI.- Ni lavabos.

BUÑUEL.- ¡Leche, mea en un rincón! 55



ALBERTI.- Sí, para que me filmes.

BUÑUEL.- Los hombres están desfallecidos, pero tú,
Margarita, madre nutricia, les alimentas con tu gloriosa voz.
¿Recuerdas alguna poema que valga al efecto?

XIRGU.- ¡Hay uno de Lenormand...!

LORCA.- ¡Margarita!

XIRGU.- Pues es muy bueno, aunque no lo hayas escrito tú.

LORCA.- Me refiero a que todo esto no es juego limpio.

BUÑUEL.- La picaresca antecede a Quevedo que es la
inspiración de Goya, el cual motiva a Valle que es nuestro padre.

ORTEGA.- Seamos sensatos...

BUÑUEL.- ¡No, seamos locos! ¡Imaginación y radicalismo!

ORTEGA.- La verdad es que necesitábamos esta tormenta.

XIRGU.- ¿Qué nos cuesta probar?

LORCA.- Lo de Lenormand te ha tocado el alma.

PICASSO.- El cuadro no se quema. Aunque sea una copia.

BUÑUEL.- Está bien. No hará falta, con el fuego del cubo
será suficiente. Monchito, reavívalo.

(RAMÓN está distraído mirando por la ventana.)

¡Monchito! ¿Qué miras? ¡Ven aquí y aviva fuego. ¿No me oyes?

(RAMÓN lo hace.)

Haremos un plano secuencia. Cuando la cámara os enfoque,
habláis.

PICASSO.- (Desde el mural, sin dejar de pintar, PICASSO
interviene.) Yo no hablo, pinto.

BUÑUEL.- Está bien, saldrás de fondo. Empieza tú, Rafael. 56



(ALBERTI se ha puesto un vendaje en la cabeza.)

ORTEGA.- ¿Pero qué te has puesto en la cabeza?

XIRGU.- ¡No estás herido!

ALBERTI.- ¡El alma no se puede vendar!

BUÑUEL.- Está muy bien. Es dramático. Resultará.

ALBERTI.- ¿Puedo recitar una poesía?

BUÑUEL.- Sí, lo que quieras. ¡Graba, Monchito! ¡No, espera!
Trae el cuadro. (A PICASSO.) No lo vamos a quemar, pero
estará bien que salga. El motivo parece pintado a propósito.
¡Esos ocres tan violentos son definitivos y las pinceladas
brutales, un golpe en la retina! ¡Dinamita cerebral!

PICASSO.- Sí, ya sabemos que era aragonés, como tú.

BUÑUEL.- En Goya, paisano o no, late irracionalmente la
vida misma, lo dijo D’Ors.

PICASSO.- ¡No menciones la soga en casa del ahorcado!

BUÑUEL.- ¡Ah sí, D’Ors ha firmado ese manifiesto! ¡Perdón,
perdón! ¡Vamos a lo nuestro! Pero Monchito, ¿qué miras? ¡Te
he dicho que el cuadro aquí!

(RAMÓN saca una pistola.)

RAMÓN.- ¡Ya basta de dar órdenes! ¡Se acabó el encierro!

ALBERTI.- (Fatalista.) Ay, estoy viendo que no recito la
poesía.

BUÑUEL.- Hombre, Monchito, que no es como para ponerse
así. Yo traeré el cuadro.

RAMÓN.- ¡No se mueva!

BUÑUEL.- Pero Monchito...

RAMÓN.- ¡Llámeme Ramón, viejo estúpido, o le pego un
tiro! Tengo autorización de mis superiores.

BUÑUEL.- ¡Yo soy tu superior! 57



LORCA.- Aquí, cualquiera.

BUÑUEL.- Como Consejero de Televisión te ordeno...

RAMÓN.- ¡Cállese! Soy policía.

ALBERTI.- ¡Menudo colofón de jornada!

BUÑUEL.- ¿Tú, un policía?

LORCA.- (A BUÑUEL.) Y tú el caballo de Troya.

ORTEGA.- No perdamos la compostura.

ALBERTI.- Eso intento. (Reprimiendo sus necesidades.)

RAMÓN.- ¡Silencio he dicho! Al primero que se mueva, lo
mato. No lo entiendo, la verdad es que no lo entiendo.

ALBERTI.- Pues anda, que nosotros...

(La XIRGU le da un codazo.)

RAMÓN.- No he dejado de oír todas las tonterías que han
dicho y me resulta difícil creer que sean ustedes un peligro
social.

ORTEGA.- A lo mejor es que no eran tonterías.

RAMÓN.- Son ustedes unos viejos...

PICASSO.- Cada vez los alistan más perspicaces.

RAMÓN.- ¡No me insulten, que no respondo, coño! ¡Ya estoy
hasta los huevos!

LORCA.- Ese no es policía, es guardia civil.

RAMÓN.- ¡Bueno, basta! Agrúpense al fondo. (Coge el
teléfono y comprueba que no hay línea.) ¡Oiga, oiga!

XIRGU.- (En susurro.) ¿Y ahora qué hacemos?

ORTEGA.- De momento, nada.

PICASSO.- Pues no sé si podré aguantarme.

ALBERTI.- ¿Tú también tienes ganas de ir al lavabo? 58



ORTEGA.- ¡Cállense!

(RAMÓN cuelga y sin dejar de apuntarles va a la
ventana.)

RAMÓN.- ¡Eh, los de afuera! ¿Me oyen? ¡Tengo controlada
la situación! ¡Oigan!

(Mientras mira por la ventana, extrañado por el silencio,
los otros hablan en susurro.)

ORTEGA.- Hubiera sido mejor que enviaran tanques.

PICASSO.- ¿Pero es que vamos a dejarnos intimidar por un
braguillas?

ORTEGA.- ¡Quieto, león, que el cazador tiene escopeta!

PICASSO.- ¡Lo que no tiene es media torta!

XIRGU.- ¡Pablo, no seas impetuoso!

LORCA.- ¡Callaos, que vuelve!

(Nadie responde del exterior. RAMÓN vuelve al grupo,
saca un paquete de cigarrillos y enciende el último y tira el

envoltorio.)

PICASSO.- (Bajito.) ¡Qué hijo de...! ¡Tenía cigarrillos!

RAMÓN.- (Mirándoles conmiserativo.) Yo admiraba sus
obras...

LORCA.- (A ALBERTI, en murmullo.) Será en las versiones
cinematográficas, porque ése, de leer, poco.

RAMÓN.- ¿Qué cuchichean?

LORCA.- Nada, es Rafael que quiere ir a mear.

ALBERTI.- (Digno.) Yo no meo: micciono. 59



RAMÓN.- Yo admiraba, sobre todo, su literatura de
juventud...

LORCA.- Pues no íbamos a suicidarnos a los 18 para que
usted mantuviera esa ilusión.

RAMÓN.- Hubiera sido mejor. Dan ustedes tanta pena como
asco, pero tienen fama internacional y hay que permitírselo todo.

ORTEGA.- Hemos puesto ese prestigio al servicio de nuestro
país.

RAMÓN.- No, ustedes se han decidido a protestar cuando una
de las muchas calamidades provocadas por este Gobierno les ha
afectado personalmente. No se encerraron cuando el paro subió
al 30%, ni cuando cerraron las minas de Asturias, ni ante los
casos de corrupción política. Tampoco ante los asesinatos de las
bandas terroristas, ni ante el aumento de la droga. Hace tiempo
que España perdió la dignidad, pero eso a ustedes, ¿qué les
importaba?

ALBERTI.- Escribimos artículos denunciándolo en la prensa.

RAMÓN.- Sí, y encima cobraban por ello.

ORTEGA.- Y si el Gobierno te parece tan detestable, ¿por
qué le sirves?

RAMÓN.- Porque mi deber es cumplir las órdenes que se me
dan.

ORTEGA.- Hacía tiempo que no oíamos eso.

LORCA.- Desde el 36.

BUÑUEL.- Y en el 45.

ALBERTI.- La última en el 81.

RAMÓN.- Sí, ya sé que son ustedes muy cultos, pero la
cultura es un estorbo cuando hay que pringarse las manos.

PICASSO.- ¡Yo me las pringo con pintura, tú con sangre, esa
es la diferencia!

RAMÓN.- ¡Bueno, ya está bien de contemplaciones! (Deja el
cigarro en el cenicero de una mesa.)

LORCA.- ¡Qué abrupto y celtibérico!

RAMÓN.- ¡Retiren los muebles de la puerta! 60



ALBERTI.- ¿Retirarlos otra vez? Parecemos mozos de
cuerda.

LORCA.- No lo dirás por ti, que te has sentado nada más
empezar la mudanza.

RAMÓN.- ¿Pero se quieren callar? ¡Retiren los muebles, he
dicho!

ORTEGA.- (Irónico.) No podemos: sólo somos unos viejos
inútiles.

RAMÓN.- ¡No me cabreen! (Apunta a ORTEGA en la frente
desde muy cerca.) ¡Retiren los muebles!

BUÑUEL.- No seas terco, Monchito...

RAMÓN.- ¡Llámeme Ramón, viejo estúpido!

BUÑUEL.- Respétame, Monchito.

RAMÓN.- ¡Llámeme Ramón!

(Le golpea con la culata de la pistola. BUÑUEL está a
punto de caer. ORTEGA le sujeta.)

XIRGU.- ¡Canalla!

RAMÓN.- ¡Arriba las manos!

(Las levantan.)

RAMÓN.- Se les podía haber desalojado a patadas en cinco
minutos, pero los jefes decían que si alguno de ustedes resultaba
herido, el problema se agravaría. Y ha ocurrido todo lo
contrario. No sé por qué les han tenido tanto respeto.

PICASSO.- ¡Porque nos lo hemos ganado, so cabrón!

XIRGU.- No le enciendas más, Pablo.

RAMÓN.- ¡Viejos carcamales! Son ustedes unos inútiles. No
entiendo cómo unos ancianos como ustedes han podido provocar
un incidente nacional. No sé si reírme o llorar. Son patéticos.
Deberían estar en un asilo... o muertos. 61



ALBERTI.- ¿Muertos?

(Se miran entre ellos y tras una pausa, cabecean
aceptando cambiar juntos su destino.)

LORCA.- (Con extraña serenidad.) Sí, tienes razón.

XIRGU.- Muertos.

(Bajan las manos despacio. Luego, a un tiempo, avanzan
lentamente, con voluntad suicida. BUÑUEL se saca su

aparato del oído. RAMÓN retrocede.)

RAMÓN.- ¡He dicho que levanten las manos!

PICASSO.- ¿Y si no lo hacemos?

RAMÓN.- ¡Dispararé, juro que voy a matarles!

ALBERTI.- No nos ha matado la edad, ¿y vas a matarnos tú?

LORCA.- Hemos sobrevivido hasta el ridículo. Devuélvenos
la dignidad con una bala. ¡Dispara!

RAMÓN.- ¡Quédense donde están!

(PICASSO en su lento avance coge el cigarrillo sin
detenerse, y fuma con delectación.)

XIRGU.- No te pediremos piedad. Sabemos que no la tienes.

ORTEGA.- ¡Vamos, te sale la cuenta; somos seis y esa pistola
tiene el mismo número de balas! ¡Dispara!

BUÑUEL.- ¡No tienes cojones, Monchito!

RAMÓN.- ¡No me provoque!

XIRGU.- ¡Apunta al corazón, lo tengo tan grande que no
podrás fallar! 62



(Su provocación es cada vez más violenta, aunque su
actitud es serena.)

BUÑUEL.- ¡Aprieta el gatillo, canijo!

RAMÓN.- ¡No den un paso más!

XIRGU.- ¿Tienes miedo de unos viejos? ¡Cobarde!

ORTEGA.- ¡Desgraciado! ¿A qué esperas?

ALBERTI.- ¡Dispara, viejicida!

PICASSO.- ¡Que no te tiemble el pulso, maricón! (Le echa la
colilla.)

LORCA.- ¡Dispara, dispara, calavera de charol! ¡Dispara!

(MONCHITO, aturdido, dispara. Todos se inmovilizan.
Tras una pausa, LORCA cae al suelo.)

XIRGU.- ¡Federico!

(Los demás se abalanzan sobre MONCHITO y le
arrebatan el arma.)

RAMÓN.- (Casi llorando.) ¡No quise disparar, les dije que no
se movieran...!

(Todos rodean al caído. PICASSO apunta con la pistola a
MONCHITO. Hay una gran tristeza en el ambiente.)

XIRGU.- ¡Dime algo, Federico!

LORCA.- Margarita...

XIRGU.- ¿Sí, Federico?

LORCA.- No recites a Lenormand.

ALBERTI.- ¿No estarás fingiendo, verdad? 63



XIRGU.- ¡Sí, que finja! ¡Engáñanos Federico!

LORCA.- No siento nada. Creí que morir era dolor.

XIRGU.- ¿Por qué tú, Federico?

LORCA.- He tenido más suerte que vosotros.

ALBERTI.- Vas para mito, compañero del alma.

LORCA.- Uno de nosotros tenía que morir o se hubieran
tomado a broma nuestro encierro. Lo ha dicho Pablo: a los
artistas no nos toman en serio. Sólo la muerte merece un respeto.

XIRGU.- No te fatigues.

LORCA.- Luis...

ALBERTI.- ¡Luis, que te habla a ti!

BUÑUEL.- ¡Ah! Dime, valiente, te escucho.

LORCA.- Sí, pero ponte el sonotone.

BUÑUEL.- (Lo hace.) Ya está.

LORCA.- Filma este momento si quieres, pero no lo des en
los telediarios hasta que pasen cinco años.

BUÑUEL.- Esta muerte es tuya, Federico.

LORCA.- Es nuestra, amigos míos. (Tiene un espasmo.) ¡El
manifiesto!

ORTEGA.- Olvídate de eso ahora.

LORCA.- ¿No os dais cuenta? ¡Cuánta lucidez a la hora de
morir! No hemos podido redactar el manifiesto por la sencilla
razón de que el manifiesto somos nosotros.

BUÑUEL.- (Comprendiendo.) Un manifiesto vivo.

ORTEGA.- Somos lo que hacemos, no lo que decimos.

PICASSO.- Nos ofrecemos en carne mortal para que cojan el
pedazo que quieran.

ALBERTI.- No hay mejor ejemplo.

ORTEGA.- Hacer de la vida una obra de arte. Eso es plenitud.

LORCA.- Damos lo que somos. 64



XIRGU.- Lo bueno y lo malo, la pena y la gloria.

LORCA.- Conmigo llevo lo que soy.

(Suena el teléfono.)

PICASSO.- Nos han devuelto la línea.

ALBERTI.- No contestes.

LORCA.- Sí, hacedlo. Tengo una intuición.

(PICASSO va al teléfono y descuelga sin dejar de apuntar
a RAMÓN.)

PICASSO.- ¿Dígame?... No, Hierro, no estamos bien...
¿Qué?...Es una gran noticia, lástima no haberla recibido unos
minutos antes... Sí, ya salimos. (Cuelga.)

ORTEGA.- ¿Qué pasa?

PICASSO.- El Gobierno acaba de dar una rueda de prensa. No
venderá el Museo del Prado y ha convocado Elecciones
Generales. (Mira a MONCHITO.) ¡Cabrón!

LORCA.- Os lo dije, la muerte nos hace intuitivos.

ORTEGA.- ¡Lo hemos logrado!

ALBERTI.- ¡Seguimos sirviendo para algo!

BUÑUEL.- ¡Viva la insurrección!

XIRGU.- ¡Es tu triunfo, Federico!

LORCA.- Rafael...

ALBERTI.- No te fatigues...

LORCA.- De verdad, de verdad, ¿quién es mejor poeta, tú o
yo?

ALBERTI.- Tú, Federico.

LORCA.- ¿Lo dices porque estoy in articulo mortis? 65



ALBERTI.- No, Federico, no. Eres el mejor. Después de San
Juan de la Cruz, tú. Yo voy después.

LORCA.- Rafael...

ALBERTI.- Sí, Federico...

LORCA.- Si te inclinas tanto para hablarme, la presión sobre
tu vientre es mayor y acabarás por mearte encima de mí.

ALBERTI.- (A la XIRGU.) Finge.

LORCA.- (Enseñando la mano.) ¿Y esta sangre?

XIRGU.- A ver.

(Le tienta. LORCA se queja.)

El brazo.

ORTEGA.- ¿Entonces no es grave?

LORCA.- ¿Cómo que no? ¡Es con el que escribo!

XIRGU.- Siempre tienes que hacer las cosas a medias.

ALBERTI.- ¿Que te costaba morirte del todo? Te hubiéramos
sacado sobre el cuadro de Goya en victoriosa procesión fúnebre.

LORCA.- No sigas, Rafael, me dan ganas de infectarme la
herida hasta la gangrena.

ORTEGA.- ¿Te puedes levantar?

XIRGU.- Le he hecho un torniquete. Aguantará.

(LORCA se levanta.)

PICASSO.- (A RAMÓN.) Ahora te toca a ti quitar los
muebles.

RAMÓN.- ¿Y si me niego? 66



(BUÑUEL avanza como un toro y le arrebata la pistola a
PICASSO.)

BUÑUEL.- ¡Hijo de puta! ¡Vas a retirar esos muebles con los
dientes! ¡Muévete, joder!

RAMÓN.- ¡Está bien, está bien! ¡Los retiro, los retiro!

BUÑUEL.- ¡Así me gusta, mierdecilla, venga, agacha el lomo,
y como hagas un gesto sospechoso te destripo de cinco tiros, so
cabrón!

LORCA.- (Por BUÑUEL.) Con esa boca, de haberse alistado
en el ejército le hubieran hecho directamente Capitán General.

(RAMÓN, siempre vigilado por BUÑUEL, desatranca la
puerta. Los demás recogen sus cosas y van a salir.

PICASSO mira la pared pintada y va hacia ella
lentamente, coge un rotulador y va a firmar, pero tras una

vacilación, no lo hace.)

PICASSO.- ¡Compañeros!

(Se detienen ante la puerta.)

Este mural no lo he pintado yo sólo. Decídselo a la posteridad
con vuestra firma.

(Se miran entre sí y asienten emocionados. Uno a uno van
firmando. El primero ALBERTI.)

ALBERTI.- ¿Puedo firmar con una poesía?

PICASSO.- ¿Pero no te estabas meando?

ALBERTI.- ¡Ay! ¿Por qué me lo has recordado? 67



(Firma y sale corriendo. Fuera se oyen exclamaciones de
alegría.)

PICASSO.- (A LORCA, por el brazo herido.) ¿Firmarás con
sangre?

LORCA.- No, que después pedirás mi alma.

XIRGU.- Yo te guío la mano, Federico.

LORCA.- Y mi destino, Margarita.

(Firman los dos y van a salir muy juntitos. BUÑUEL le da
la pistola a MARGARITA.)

BUÑUEL.- Me toca firmar a mí. Aguanta el hierro, Margarita,
y si «Ramón» respira, impide que lo vuelva a hacer.

(BUÑUEL va a firmar. LORCA mira fijamente al policía.)

LORCA.- ¡Abajo el Duque de Ahumada!

RAMÓN.- (Reacciona sin pensar.) ¡No insulte al Fundador!

LORCA.- ¡Lo sabía: es guardia civil! ¡Dispara, Margarita!
¡Con estos siempre es en defensa propia!

(Vuelve BUÑUEL y recoge la pistola.)

XIRGU.- ¡Cuidado, Federico, el azúcar!

LORCA.- (Saliendo.) En este país no hay dulzura posible,
Margarita. La diabetes es una ilusión poética del pueblo español.

(Y hace mutis, muy teatral, junto a MARGARITA.
Vuelven a oírse los vítores.) 68



BUÑUEL.- (A RAMÓN.) ¡Tira para adelante, Iscariote!

(Y salen. Aumentan los gritos de júbilo. ORTEGA ha
firmado también y le pasa el rotulador a PICASSO.)

ORTEGA.- Tu turno.

PICASSO.- Mira por donde, al final expongo en el Museo del
Prado, junto a Velázquez y Goya.

(Firma y van saliendo.)

ORTEGA.- A partir de los cien, se tienen los mismos años.

PICASSO.- La eternidad.

(Se oye el temblor dulce de una guitarra.)

ORTEGA.- Ya puedes apagar. Permanecemos.

(Apaga la luz y salen. El griterío del exterior aumenta
para decrecer al mismo tiempo que sube la música de

guitarra. Lo último que ve el público, es la pintura de la
pared, que parece resistirse al oscuro, y papeles que

vuelan como luciérnagas. La música es ya un clamor.)

EL TELÓN SERÁ LENTO, PERO GLORIOSO 69
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